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Le petit réveil posé sur la table de nuit en bois clair venait de sonner. I
était cing heures trente, et la chambre était baignée d'une lumiere dorée,
que seules les aubes de San Francisco déversent. Toute la maisonnée
dormait, la chienne Kali couchée sur le grand tapis, Lauren enfouie sous
la couette au milieu de son grand lit.

L'appartement de Lauren surprenait par la tendresse qui s'en dégageait.
Au dernier étage d'une maison victorienne sur Green Street, il se
composait d'un salon-cuisine a I'américaine, d'un dressing, d'une grande
chambre et d'une vaste salle de bains avec fenétre. Le sol était en
parquet blond a lattes élargies, celles de la salle de bains étant blanchies
a la peinture et quadrillées de carreaux noirs peints au pochoir. Les
murs blancs s'ornaient de dessins anciens chinés dans les galeries
d'Union Street, le plafond était bordé d'une moulure boisée finement
ciselée par les mains d'un menuisier talentueux du début du siecle, que
Lauren avait rechampie d'une teinte caramel.

Quelques tapis de coco gansés de jute beige délimitaient les coins du
salon, de la salle @ manger, et de la cheminée. Face a l'atre, un gros
canapé en cotonnade écrue invitait a une assise profonde. Les quelques
meubles épars étaient dominés par de tres jolies lampes rehaussees
d'abat-jour plissés, acquises une a une au fil des trois dernieres années.

La nuit avait été trés courte. Interne en médecine au San Francisco
Mémorial Hospital, Lauren avait di prolonger sa garde bien au-dela des
vingt-quatre heures habituelles, en raison de l'arrivage tardif des
victimes d'un grand incendie. Les premieres ambulances avaient jailli
dans le sas des urgences dix minutes avant la reléve et elle avait engagé
sans attendre le dispatching des premiers blesses vers les différentes
salles de préparation, sous les regards désespérés de ses équipiers. Avec
une méthodologie de virtuose, elle auscultait en quelques minutes
chaque patient, lui attribuait une étiquette de couleur matérialisant la
gravité de la situation, rédigeait un diagnostic préliminaire, ordonnait
les premiers examens et dirigeait les brancardiers vers la salle
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appropriée. Le tri des seize personnes débarquées entre minuit et minuit
quinze fut terminé a minuit trente précise, et les chirurgiens, rappelés
pour la circonstance, purent commencer leurs premieres opérations de
cette longue nuit des une heure moins le quart.

Lauren avait assisté le Dr Fernstein au cours de deux interventions
successives, elle ne rentra chez elle que sous les ordres formels du
médecin, qui lui fit valoir que, la fatigue trompant sa vigilance, elle
mettait en péril la santé de ses patients. Au milieu de la nuit, elle quitta
le parking de I'hdpital au volant de sa Triumph, rentrant chez elle a vive
allure par les rues désertes. « Je suis trop fatiguée et je roule trop vite »,
se répetait-elle de minute en minute, pour lutter contre
I'endormissement, mais l'idée de retourner aux urgences, coté salle et
non c6té coulisses, suffisait en elle-méme a la tenir éveillée.

Elle actionna la porte télécommandée de son garage, y gara sa vieille
automobile. Passant par le corridor intérieur, elle escalada quatre a
quatre les marches de l'escalier principal, et entra chez elle avec
soulagement.

L'aiguille de la pendulette posée sur la cheminée marquait la demie de
deux heures. Lauren fit tomber ses vétements a terre au milieu de son
grand living. D'une nudité parfaite, elle se rendit derriére le bar pour se
préparer une tisane. Les bocaux qui ornaient I'étagére en contenaient de
toutes essences, comme si chaque moment de la journée avait son
parfum d'infusion. Elle posa la tasse sur sa table de chevet, se blottit
sous la couette et s'endormit instantanément. La journée précédente
avait été beaucoup trop longue, et celle qui s'annoncait nécessitait un
lever matinal. Profitant de deux jours de congé, qui pour une fois
coincidaient avec un week-end, elle avait accepté une invitation chez
des amis, a Carmel. Si la fatigue accumulée justifiait pleinement une
grasse matinée, rien n'aurait pu lui faire retarder ce réveil précoce.
Lauren adorait le lever du jour sur cette route qui borde le Pacifique, et
relie San Francisco a la baie de Monterey. A moitié endormie elle
chercha a tatons le poussoir qui interromprait le carillon du réveil. Elle
se frotta les yeux de ses deux poings fermés et posa son premier regard



sur Kali, couchée sur le tapis.
— Ne me regarde pas comme ¢a, je ne fais plus partie de cette planete.

Au son de sa voix, sa chienne s'empressa de faire le tour du lit et posa
sa téte sur le ventre de sa maitresse. « Je t'abandonne pour deux jours
ma fille. Maman passera te chercher vers onze heures. Pousse-toi, je me
leve et je te donne & manger. »

Lauren déplia ses jambes, bailla longuement en étirant ses bras vers le
ciel, et sauta sur ses deux pieds joints.

Tout en se frottant les cheveux elle passa derriére le comptoir, ouvrit le
réfrigérateur, bailla & nouveau, sortit beurre, confiture, toasts, boite pour
le chien, un paquet entamé de jambon de Parme, un morceau de Gouda,
une tasse de café, deux pots de lait, une coupe de compote de pommes,
deux yogourts nature, des ceréales, un demi-pamplemousse ; l'autre
moitié resta sur I'étagére du bas. Kali la regardant en hochant la téte a
plusieurs reprises, Lauren lui fit les gros yeux et cria :

— Jaifaim!
Comme d'habitude, elle commenca par préparer le petit déjeuner de sa
protégée dans une lourde gamelle en terre cuite.

Elle composa ensuite son propre plateau et se mit a son bureau. De 13,
elle pouvait en tournant légérement la téte contempler Saussalito et ses
maisons accrochées aux collines, le Golden Gate tendu comme un trait
d'union entre les deux cotes de la baie, le port de péche de Tiburon, et
sous elle, les toits qui s'étendaient en escaliers jusqu'a la Marina. Elle
ouvrit la fenétre en grand, la ville était totalement silencieuse. Seules les
cornes de brume des grands cargos en partance pour la Chine, mélées
aux cris des mouettes, venaient rythmer la langueur de ce matin. Elle
s'étira @ nouveau et s'attaqua d'un vif appeétit a ce petit déjeuner
gargantuesque. Hier soir elle n‘avait pas diné, faute de temps. Par trois
reprises elle avait bien essayé d'avaler un sandwich, mais a chaque
tentative son «beeper » avait grelotté, la rappelant a une nouvelle
urgence. Lorsqu'on la rencontrait et qu'on l'interrogeait sur son métier,
elle répondait invariablement : « Pressée. » Aprés avoir dévoré une
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bonne partie de son festin, elle déposa son plateau dans I'évier et se
rendit dans sa salle de bains.

Elle fit glisser ses doigts sur les persiennes en bois pour les incliner,
abandonna sa chemise de cotonnade blanche a ses pieds, et entra sous la
douche. Le puissant jet d'eau tiede acheva de la réveiller.

En sortant de la douche, elle enroula une serviette autour de sa taille,
laissant ses jambes et ses seins nus.

Face a la glace, elle fit la moue, se décida pour un maquillage léger,
enfila un jean, un polo, enleva le jean, passa une jupe, enleva la jupe et
remit le jean. Dans I'armoire elle prit un sac polochon en toile, y jeta
quelques affaires, son nécessaire de toilette, et se sentit fin préte pour
son week-end. En se retournant elle regarda I'étendue du désordre
régnant, vétements au sol, serviettes éparses, vaisselle dans I'évier,
literie défaite, prit un air trés décidé et clama a voix haute en s'adressant
a tous les objets du lieu :

— On ne dit rien, on ne rale pas, je rentre tot demain et je vous range
pour la semaine !

Puis elle attrapa un crayon et un papier et rédigea la note suivante, avant
de la coller sur la porte du réfrigérateur avec un gros aimant en forme
de grenouille :

Maman,

Merci pour la chienne, surtout ne range rien, je m'occupe de
tout en rentrant. Je passe chercher Kali directement chez toi
dimanche vers 5 heures.
Je t'aime,
ta Docteur preféree.
Elle enfila son manteau, caressa tendrement la téte de sa chienne, posa
un baiser sur son front, et claqua la porte de la maison. Elle descendit

les marches du grand escalier, passa par l'exterieur pour rejoindre le
garage, et sauta presque a pieds joints dans son vieux cabriolet.

— Partie, je suis partie, se répétait-elle. Je ne peux pas y croire, c'est un



vrai miracle, reste encore a ce que tu veuilles bien démarrer. Amuse-
toi ne serait-ce qu'a tousser une fois, je noie ton moteur avec du sirop
avant de te jeter a la casse et je te remplace par une jeune voiture tout
électronique, sans starter et sans états d'ame quand il fait froid le
matin, tu as bien compris, j'espére ? Contact !

Il faut croire que la vieille anglaise fut trés impressionnée par la
conviction des propos de sa maitresse, car son moteur se mit en route au
premier tour de clé. Une belle journée s'annoncait.

Lauren démarra lentement pour ne pas réveiller le voisinage. Green
Street est une jolie rue bordée d'arbres et de maisons. Ici, les gens se
connaissent, comme dans un village. Six croisements avant Van Ness,
I'une des deux grandes artéres qui traversent la ville, elle passa la
vitesse supérieure. Une lumiére péle, se chargeant de couleurs au fil des
minutes, réveillait progressivement les perspectives éblouissantes de la
ville. Dans les rues désertes la voiture filait & vive allure. Lauren goQtait
a livresse de ce moment. Les pentes de San Francisco sont
particulierement propices a ces sensations de vertige. Virage serré dans
Sutter Street. Bruit et cliquetis dans la direction. Descente abrupte vers
Union Square, il est six heures trente, la platine cassette déroule une
musique lue a tue-téte, Lauren est heureuse, comme elle ne I'a pas été
depuis fort longtemps. Chassés le stress, I'népital, les obligations. Un
week-end tout a elle s'annonce, et il n'y a pas une minute a perdre.
Union Square est calme. Dans quelques heures les trottoirs déborderont
de touristes et de citadins faisant leurs courses dans les grands magasins
qui longent la place. Les cablecars® se succéderont, les vitrines seront
éclairées, une longue file de voitures se formera a I'entrée du parking
central enterré sous les jardins ou des groupes de musique échangeront
quelques notes et refrains contre des cents et des dollars.

En attendant, en cet instant tres matinal le calme regne. Les devantures

! Tramway utilisé & San Francisco.
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sont éteintes, quelques clochards dorment encore sur les bancs. Le
gardien du parking somnole dans sa guérite. La Triumph avale
I'asphalte au rythme des impulsions du levier de vitesses. Les feux sont
au vert, Lauren rétrograde en seconde, pour mieux engager son tournant
dans Polk Street, I'une des quatre rues qui bordent le square. Grisée, un
foulard en guise de serre-téte, elle amorce son virage devant I'immense
facade de I'immeuble de Macy's. Courbe parfaite, les pneus crissent
legerement, bruit étrange, succession de cliquetis, tout va tres vite, les
cliquetis se confondent, se mélangent, se disputent.

Claguement brusque ! Le temps se fige. Il n'y a plus aucun dialogue
entre la direction et les roues, la communication est définitivement
interrompue. La voiture part de travers et dérape sur la chaussée encore
humide. Le visage de Lauren se crispe. Ses mains s'accrochent au
volant devenu docile, acceptant de tourner sans fin dans un vide
compromettant pour la suite de la journée. La Triumph continue de
glisser, le temps semble prendre son aise et s'étirer tout a coup comme
dans un long baillement. Lauren a la téte qui tourne, en fait c'est le
décor qui tourne autour d'elle, a une vitesse surprenante. La voiture s'est
prise pour une toupie. Les roues viennent brutalement buter contre le
trottoir, I'avant se souléve et embrasse une bouche d'incendie. Le capot
continue de se hisser vers le ciel. Dans un dernier effort I'automobile
tourne sur elle-méme, expulse sa conductrice, devenue beaucoup trop
lourde pour cette pirouette qui defie les lois de la gravitation. Le corps
de Lauren est projeté en l'air, avant de retomber contre la facade du
grand magasin. L'immense vitrine explose alors et se répand en un tapis
d'éclats. Le drap de verre accueille la jeune femme qui roule sur le sol,
puis s'immobilise, la chevelure défaite au milieu des débris, pendant que
la vieille Triumph finit sa course et sa carriére, couchée sur le dos, a
moitié sur le trottoir. Une simple vapeur qui s'échappe de ses entrailles
et elle exhale son dernier soupir, son dernier caprice de vieille anglaise.

Lauren est inerte. Elle repose, paisible. Ses traits sont lisses, sa
respiration lente et réguliére. La bouche a peine ouverte, on pourrait y
deviner un léger sourire, les yeux fermés, elle semble dormir. Ses longs



cheveux encadrent son visage, sa main droite est posee sur son ventre,

Dans sa guérite le gardien du parking cligne des yeux, il a tout vu,
« comme au cinéma », mais la « c'est pour de vrai », dira-t-il. Il se leve,
court au-dehors, se ravise et retourne sur ses pas. Fébrilement il
décroche le téléphone et compose le 911. Il appelle au secours, et les
secours se mettent en route.

Le réfectoire du San Francisco Hospital est une grande piéce au sol de
carrelage blanc, aux murs peints en jaune. Une multitude de tables
rectangulaires en Formica sont dispersées le long d'une allée centrale
qui conduit aux distributeurs de nourriture sous vide et de boissons. Le
docteur Philip Stern somnolait allongé sur I'une de ces tables, une tasse
de café froid dans sa main. Un peu plus loin, son coéquipier se balancait
sur une chaise, le regard perdu dans le vide. Le beeper sonna au fond de
sa poche. Il ouvrit un ceil et regarda sa montre en ralant ; il finissait sa
garde dans un quart d'heure. « C'est pas possible ! Je n'ai vraiment pas
de bol, Frank, appelle-moi le standard. » Frank attrapa le téléphone
mural suspendu au-dessus de lui, écouta le message qu'une voix lui
délivra, raccrocha et se retourna vers Stern. « Léve-toi, mon grand, c'est
pour nous, Union Square, un code 3, il parait que c'est sérieux... » Les
deux internes affectés & l'unité EMS? de San Francisco se levérent, se
dirigeant vers le sas ou I'ambulance les attendait, moteur en route,
rampe lumineuse étincelante. Deux coups brefs de sirene marquerent le
départ de I'unité 02. Il était sept heures moins le quart, Market Street
était totalement déserte, et la fourgonnette filait a vive allure dans le
petit matin.

Putain, et dire qu'il va faire beau aujourd'hui.

Pourquoi rales-tu ?

— Parce que je suis claqué, que je vais dormir et je ne vais pas en
profiter.

Tourne a gauche, on va prendre le sens interdit.

2 L'EMS ou « Emergency Médical System » équivaut & notre « SAMU ».
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Frank s'exécuta, I'ambulance remonta Polk Street vers Union Square.
« Tiens, fonce, je l'ai en vue. » Arrivés sur la grande place, les deux
internes apercurent d'abord la carcasse de la vieille Triumph, avachie
sur la bouche d'incendie. Frank coupa la siréne.

— Dis donc, il ne s'est pas raté, constata Stern en sautant de la
camionnette. Deux policiers étaient déja sur place, I'un d'eux dirigea
Philip vers la vitrine défaite.

— Ou est-il ? demanda l'interne a I'un des policiers.

— La, devant vous, c'est une femme, et elle est médecin, aux urgences
apparemment. VVous la connaissez peut-étre ?

Stern déja agenouillé pres du corps de Lauren hurla a son coéquipier de
courir. Muni d'une paire de ciseaux il avait déja découpé le Jean et le
pull-over, mettant la peau a nu. Sur la longue jambe gauche une
déformation sensible auréolée d'un gros hématome indiquait une
fracture. Le reste du corps était sans contusion apparente.

— Prépare-moi les pastilles et une perfusion, j'ai un pouls filant et pas
de tension, respiration a 48, plaie a la téte, fracture fermeée au fémur
droit avec hémorragie interne, tu me prépares deux culots. On la
connait ? Elle est de chez nous ?

— Je l'ai déja vue, elle est interne aux urgences, elle travaille avec
Fernstein. C'est la seule qui lui tient téte.

Philip ne reagit pas a cette derniére remarque. Frank posa les sept
pastilles du scope sur la poitrine de la jeune femme, il relia chacune
dentre elles avec un fil électrique de couleur différente a
I'électrocardiographe portable, et enclencha ce dernier. L'écran
s'illumina instantanément.

— Qu'est-ce que ¢a donne au tracé ? demanda-t-il a son équipier.

— Rien de bon, elle part. Tension a 8/6, pouls a 140, levres cyanosées,
je te prépare un tube endotrachéal de 7, on va intuber. Le docteur
Stern venait de placer le cathéter et tendit le bocal de sérum a un
policier.

— Tenez ¢a bien en l'air, j'ai besoin de mes deux mains.



Passant brievement de I'agent a son équipier, il lui demanda d'injecter
cing milligrammes d'adrénaline dans le tuyau de la perfusion, cent
vingt-cing milligrammes de Solu-Médrol et de préparer immédiatement
le défibrillateur. Au méme moment, la température de Lauren se mit a
chuter brutalement, tandis que le tracé de I'électrocardiogramme
devenait irrégulier. Au bas de I'écran vert, un petit cceur rouge se mit a
clignoter, aussitt accompagné d'un bip court et répétitif, signal
prévenant de I'imminence d'une fibrillation cardiaque.

— Allez, la belle, accroche-toi ! Elle doit pisser le sang a l'intérieur.
Comment est le ventre ?

— Souple, elle saigne probablement dans la jambe. Tu es prét pour
I'intubation ?

En moins d'une minute Lauren fut intubée et la sonde reliée a un

embout respiratoire. Stern demanda un bilan des constantes, Frank lui

indiqua que la respiration était stable, la tension avait chuté a 5. Il n'eut

pas le temps de terminer sa phrase, au bip court se substitua un

sifflement strident qui jaillit de I'appareil.

— Cayest, elle fibrille, tu m'envoies 300 joules.

Philip frotta les deux poignées de I'appareil I'une contre l'autre.

— C'est bon, tu as le jus, cria Frank.

— On s'ecarte, je choque !

Sous l'impulsion de la decharge le corps se courba brutalement, le
ventre arqueé vers le ciel, avant de retomber.

— Non, ce n'est pas bon.

— Recherche a 360, on recommence.

— 360, tu peux y aller.

On s'écarte !

Le corps se dressa et retomba inerte. « Repasse-moi cing milligrammes
d'adrénaline et recharge a 360. On s'écarte ! » Nouvelle décharge,

nouveau sursaut. « Toujours en fibrillation! On la perd, injecte une
unité de Lidocaine dans la perf, et recharge. On s'écarte ! » Le corps se
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souleva. «On injecte cing cents milligrammes de Beéryllium et tu
recharges a 380 immediatement ! »

Lauren fut choquée une fois encore, son cceur sembla répondre aux
drogues qu'on lui avait injectées et reprendre un rythme stable, quelques
instants seulement : le sifflement qui s'était interrompu quelques
secondes se fit entendre de plus belle... « Arrét cardiaque », s'exclama
Frank.

Immédiatement Philip entama un massage cardio-respiratoire, avec un
acharnement inhabituel. Tout en tentant de la ramener a la vie, il la
supplia : « Ne fais pas I'idiote, il fait beau aujourd'hui, reviens, ne nous
fais pas ¢a. » Puis il ordonna a son équipier de recharger la machine une
fois de plus. Frank tenta de le calmer : « Philip, laisse tomber, ¢ca ne sert
a rien. » Mais Stern n'abandonnait pas; il lui hurla de recharger le
défibrillateur. Son partenaire s'exécuta. Pour la énieme fois il demanda
que l'on s'écarte. Le corps se cambra encore, mais
I'électrocardiogramme eétait toujours plat. Philip recommenca a masser,
son front se mit a perler. La fatigue accusait le désespoir du jeune
médecin devant son impuissance. Son coequipier prit conscience que
son attitude perdait de sa logique. Il aurait di tout arréter depuis
plusieurs minutes et déclarer I'neure du déces, mais rien n'y faisait, il
continuait son massage du ceeur.

— Repasse encore un demi-milligramme d'adrénaline et monte a 400.
— Philip, arréte, ¢a n'a pas de sens, elle est morte. Tu fais n'importe
quoi.

— Ferme ta gueule et fais ce que je te dis !

Le policier posa un regard interrogateur sur l'interne agenouillé pres de
Lauren. Le médecin n'y préta aucune attention. Frank haussa les
épaules, injecta une nouvelle dose dans le tuyau de la perfusion,
rechargea le défibrillateur. 1l annonca le seuil des quatre cents
milliampeéres, Stern ne demanda méme pas que I'on s'écarte et envoya la
décharge. Ma par l'intensité du courant, le thorax se souleva de terre
brutalement. Le tracé resta desespérément plat. L'interne ne le regarda



pas, il le savait avant méme de choquer cette derniére fois. Il frappa de
son poing la poitrine de Lauren. « Merde, merde ! » Frank le saisit par
les épaules et le serra fortement.

— Arréte Philip, tu perds les pédales, calme-toi ! Tu prononces le décés
et on plie. Tu es en train de craquer, tu vas aller te reposer
maintenant.

Philip était en sueur, les yeux hagards. Frank haussa le ton, contint la
téte de son ami entre ses deux mains, le forgant a fixer son regard.

Il lui intima I'ordre de se calmer, et en l'absence de toute réaction il le
gifla. Le jeune médecin accusa le coup. La voix de son confrere se
voulut alors apaisante : « Reviens avec moi mon pote, reprends tes
esprits. » A bout de forces, il le lacha, se relevant le regard tout aussi
perdu. Médusés, les policiers contemplaient les deux médecins. Frank
marchait en tournant sur lui-méme, apparemment totalement
désemparé. Philip, agenouillé et recroquevillé, releva lentement la téte,
ouvrit la bouche et pronongca a voix basse: « Sept heures dix,
décédée. » Et s'adressant au policier qui tenait toujours le bocal de la
perfusion en retenant son souffle : « Emmenez-la, c'est fini, on ne peut
plus rien faire pour elle. » Il se leva, saisit son coéquipier par I'épaule et
I'entraina vers I'ambulance. « Allez viens, on rentre. » Les deux agents
les suivirent des yeux lorsqu'ils grimperent dans la camionnette. « Pas
tres clairs, les deux toubibs!» dit lI'un d'eux. Le second policier
dévisagea son collégue.

— Tu t'es déja retrouvé sur une affaire ou I'un d'entre nous s'est fait
descendre ?

— Non.

— Alors tu ne peux pas comprendre ce qu'ils viennent de vivre. Allez,
tu m'aides, on la prend délicatement et on la met sur la civiére dans
le fourgon.

L'ambulance avait déja tourné le coin de la rue. Les deux agents
soulevéerent le corps inerte de Lauren, le déposéerent sur le brancard, et
le recouvrirent d'une couverture. Les quelques badauds attardés
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quittérent les lieux puisque le spectacle était fini. A l'intérieur de

I'EMU? les deux coéquipiers étaient restés silencieux depuis leur départ.

Frank rompit le silence.

— Qu'est-ce qui t'a pris, Philip ?

— Elle n'a pas trente ans, elle est médecin, elle est belle a mourir.

— Oui, c'est ce qu'elle a fait d'ailleurs ! Ca change quelque chose qu'elle
soit belle et médecin? Elle aurait pu étre moche et travailler dans un
supermarché. C'est le destin, tu n'y peux rien, c'était son heure. On va
rentrer, tu vas aller te coucher, et tu essaieras de mettre un mouchoir
sur tout ca.

A deux blocs derriére eux, le car de police s'engageait sur un carrefour
lorsqu'un taxi passa un feu «tres mdr». Le policier furieux freina
brutalement et donna un coup de sirene, le chauffeur de «Limo Service»
s'arréta et s'excusa platement. Le corps de Lauren en était tombé de la
civiere. Les deux hommes passerent a l'arriere, le plus jeune saisit
Lauren par les chevilles, le plus agé par les bras. Son visage se figea
lorsqu'il regarda la poitrine de la jeune femme.

— Elle respire !

— Quoi ?

— Elle respire, je te dis, mets-toi au volant et roule vers I'hopital.

— Tu te rends compte ! De toute facon, ils n'avaient pas l'air net ces
deux toubibs.

— Tais-toi et file. Je ne comprends rien, mais ils vont entendre parler de
moi.

La camionnette des policiers doubla en trombe I'ambulance sous les

yeux ébahis des deux internes. C'était «leurs flics ». Philip voulut

enclencher la siréne et les suivre, son acolyte s'y opposa, il était vide.

— Pourquoi est-ce qu'ils roulaient comme ¢a ?

® EMU ou «Emergency Médical Unit» équivaut aux ambulances de réanimation de
notre SAMU.



— Mais je n'en sais rien, répondit Frank, et puis ce n'était peut-étre pas
eux. Ils se ressemblent tous.

Dix minutes plus tard, ils se rangeaient a c6té du car de police dont les

portes étaient restées ouvertes. Philip descendit et entra dans le sas des

urgences. Il marcha vers I'accueil d'un pas de plus en plus précipité. Et

s'adressa a I'hotesse d'accueil sans la saluer.

Dans quelle salle est-elle ?

Qui ¢a, docteur Stern ? demanda l'infirmiére de permanence.

— La jeune femme qui vient d'arriver.

Elle est au bloc 3, Fernstein I'a rejointe. Elle est de son équipe,
parait-il.

Derriére lui le policier le plus agé lui tapa sur I'épaule.

— Vous avez quoi dans la téte, vous les médecins ?
— Je vous demande pardon ?

Il faisait bien de demander pardon mais c¢a ne suffirait pas. Comment
avait-il pu prononcer le déces d'une jeune femme qui respirait encore
dans son fourgon ? «Vous rendez-vous compte que sans moi on la
mettait au frigo vivante ? » Il allait entendre parler de lui. Le Dr
Fernstein sortit du bloc au méme moment et fit mine de ne préter
aucune attention a I'agent de police en s'adressant directement au jeune
médecin : «Stern, combien de doses d'adrénaline avez-vous injectées ?»
«Quatre fois cing milligrammes», répondit l'interne. Le professeur le
réprimanda aussitét, lui rappelant que sa conduite relevait de
I'acharnement thérapeutique, puis s'adressant a l'officier de police il
affirma que Lauren était morte bien avant que le docteur Stern ne
prononce I'heure de son déces.

Il ajouta que la faute de I'équipe médicale était probablement de s'étre
trop acharnée sur le cceur de cette patiente, aux frais des assurés. Pour
clore tout débat il expliqua que le liquide injecté s'était amassé autour
du péricarde : «Lorsque vous avez da freiner brutalement il est passé
dans le ceeur. Celui-ci a réagi purement chimiquement et s'est remis en
marche.» Cela ne changeait hélas rien au déces cerébral de la victime.
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Quant au cceur en question, dés que le liquide serait dissous, il
s'arréterait, « si ce n'est déja fait au moment ou je vous parle ». Il invita
le policier a s'excuser auprés du docteur Stern pour son énervement
totalement hors de propos et invita ce dernier a passer le voir avant de
partir. Le policier se retourna vers Philip et maugréa : «Je vois que
nous n'avons pas le monopole du corporatisme dans la police. Je ne
vous souhaite pas une bonne journée. » Il tourna les talons et quitta
I'enceinte de I'ndpital. Bien que les deux vantaux du sas se soient
refermés derriere son passage on entendit claquer les portes de la
fourgonnette.

Stern resta les bras posés sur le comptoir, regardant en plissant les yeux
I'infirmiere de permanence. « Mais qu'est-ce que c'est que toute cette
histoire ? » Elle haussa les épaules et lui rappela que Fernstein
I'attendait.

Il frappa a la porte entrebaillée du patron de Lauren. Le mandarin
I'invita a entrer. Debout, derriére son bureau, lui tournant le dos et
regardant par la fenétre, il attendait visiblement que Stern parle en
premier, ce que Philip fit. Il lui avoua ne pas comprendre les propos
qu'il avait tenus au policier. Fernstein l'interrompit sechement.

— Ecoutez-moi bien, Stern, ce que j'ai dit & cet officier était ce qu'il y
avait de plus simple a lui expliquer pour qu'il ne fasse pas un rapport
sur vous et brise votre carriére. Votre comportement est inadmissible
pour quelgu'un de votre expérience. Il faut savoir admettre la mort
quand elle s'impose a nous. Nous ne sommes pas des dieux et nous
ne portons pas la responsabilité du destin. Cette jeune femme était
décédée a votre arrivée, et votre entétement aurait pu vous codter
cher.

— Mais comment expliquez-vous qu'elle se soit remise a respirer ?

— Je ne I'explique pas et je n‘ai pas a le faire. Nous ne savons pas tout.
Elle est morte, docteur Stern. Que cela vous déplaise est une chose,
mais elle est partie. Je me fous que ses poumons remuent et que son
ceeur s'agite tout seul, son électro-encéphalogramme est plat. Sa mort
cerébrale est irréversible. Nous allons attendre que le reste suive et



nous la descendrons a la morgue. Point final.

— Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille, pas devant tant
d'évidences !

Fernstein marqua son agacement d'un signe de téte et en haussant la
voix. Il n'avait pas de legon a recevoir. Stern connaissait-il le codt d'une
journée de réanimation ? Croyait-il que I'ndpital bloquerait un lit pour
maintenir un « légume » en vie artificielle ? Il I'invita vivement & marir
un peu. Il refusait d'imposer a des familles de passer des semaines
entiéres au chevet d'un étre inerte et sans intelligence, maintenu en vie
seulement par des machines. Il refusait d'étre responsable de ce type de
décision, simplement pour satisfaire a un ego de médecin. Il intima
I'ordre a Stern d'aller prendre une douche et de déguerpir de son champ
de vision. Le jeune interne resta campé face au professeur, reprenant
son argumentation de plus belle. Lorsqu'il avait déclaré son déces, sa
patiente était en arrét cardiorespiratoire depuis dix minutes. Son cceur et
ses poumons s'étaient arrétés de vivre. Oui, il s'était acharneé parce que
pour la premiere fois de sa vie de médecin il avait ressenti que cette
femme ne voulait pas mourir. Il lui décrivit comment derriére ses yeux
restés ouverts il I'avait sentie lutter et refuser de s'engouffrer.

Alors il avait lutté avec elle au-dela des normes, et dix minutes plus
tard, a I'oppose de toute logique, au contraire de tout ce qu'on lui avait
appris, le ceeur s'était remis a battre, ses poumons a inhaler et a expirer
de l'air, un souffle de vie. «Vous avez raison, enchaina-t-il, nous
sommes médecins et nous ne savons pas tout. Cette femme aussi est
médecin. » Il supplia Fernstein de lui laisser sa chance. On avait vu des
comas de plus de six mois revenir a la vie, sans que personne n'y
comprenne rien. Ce qu'elle avait fait, personne ne l'avait jamais fait,
alors tant pis pour ce que cela codterait. « Ne la laissez pas partir, elle
ne veut pas, c'est ce qu'elle nous dit. » Le professeur marqua une pause
avant de lui répondre :

— Docteur Stern, Lauren était une de mes éléves, dotée d'un sale
caractere mais d'un vrai talent, j'avais beaucoup d'estime pour elle et
beaucoup d'espoirs pour sa carriére, j'en ai aussi beaucoup pour la
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votre ; cette conversation est terminée.

Stern sortit du bureau sans refermer la porte. Dans le couloir Frank

I'attendait.

— Qu'est-ce que tu fais la ?

— Mais qu'est-ce que tu as dans la téte, Philip, tu sais a qui tu parlais
sur ce ton ?

— Etalors ?

— Le type a qui tu parlais est le professeur de cette jeune femme, il la
connait et la cotoie depuis quinze mois, il a sauvé plus de vies que tu
ne pourras peut-étre le faire dans toute ta vie de toubib. Il faut que tu
apprennes a te contréler, vraiment parfois tu déconnes.

— Fous-moi la paix, Frank, jai eu ma dose de lecons de morale pour
aujourd’hui.

Le Dr Fernstein alla refermer la porte de son bureau, décrocha son

téléphone, hésita, le reposa, fit quelques pas vers la fenétre, reprit

brusquement le teléphone. 1l demanda qu'on lui passe le bloc opératoire.

Tres rapidement une voix se fit entendre & I'autre bout du combiné.

C'est Fernstein, préparez-vous, on opére dans dix minutes, je vous fais
monter le dossier. Il raccrocha délicatement, hocha la téte, et sortit de
son bureau. En sortant, il tomba nez a nez avec le Pr Williams.

— Comment vas-tu ? demanda ce dernier, je t'invite a boire un café ?

— Non, je ne peux pas.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Une connerie, je me prépare a faire une connerie. 1l faut que je file,
je te téléphone.

Fernstein entra dans le bloc opératoire, une blouse verte le serrait a la

taille. Une infirmiére lui enfila ses gants stériles. La salle était immense,

une équipe entourait le corps de Lauren. Derriere sa téte un moniteur

oscillait aux rythmes de sa respiration et des battements de son cceur.

— Comment sont les constantes ? demanda Fernstein a I'anesthésiste.



— Stables, incroyablement stables. Soixante-cing et douze/huit. Elle est
endormie, les gaz du sang sont normaux, vous pouvez y aller.
— Qui, elle est endormie, comme vous dites.

Le scalpel incisa la cuisse sur toute la longueur de la fracture. Tandis
qu'il commencait a écarter les muscles il s'adressa a toute son équipe.
Les appelant « ses chers collegues », il leur expliqua qu'ils allaient voir
un professeur en chirurgie, avec vingt ans de carriere derriére lui, faire
une intervention digne d'un interne de cinquieéme année : réduction d'un
femur.

— Et savez-vous pourquoi je la pratique ?

Parce qu’aucun étudiant de cinquiéme année n'aurait accepté de réduire
une fracture sur une personne cérébralement morte depuis plus de deux
heures. Aussi il les priait de ne pas lui poser de questions, ils en avaient
pour quinze minutes au plus et il les remerciait de se préter au jeu. Mais
Lauren était une de ses éleves et tout le personnel medical présent dans
cette salle comprenait le chirurgien et I'accompagnait dans sa démarche.
Un radiologue entra et lui fit passer des planches de scanner. Les
clichés faisaient apparaitre un hématome au niveau du lobe occipital.
Décision fut prise d'effectuer une ponction afin de libérer la
compression. Un trou fut pratiqué a l'arriére de la téte, une fine aiguille
y traversa les méninges sous contrdle d'un écran. Elle fut ainsi dirigée
par le chirurgien jusqu'au lieu de I'nématome. Le cerveau lui-méme ne
semblait pas touché. Le fluide sanguin s'écoula par la sonde. Presque
instantanément la pression intracranienne chuta. L'anesthésiste
augmenta aussitot le débit de l'oxygéne amené au cerveau par
I'intubation des voies respiratoires. Libérées de la pression, les cellules
reprirent un metabolisme normal, éliminant petit a petit les toxines
accumulées. De minute en minute, l'intervention changeait d'état
d'esprit. Toute I'équipe oubliait progressivement qu'elle opérait un étre
humain cliniquement mort. Chacun se prit au jeu, et les gestes experts
s'enchainérent. Des clichés radiologiques du volet costal furent pris, les
fractures des cotes réparées et la plévre ponctionnée. L'intervention fut
méthodique et précise. Cing heures plus tard, le Pr Fernstein faisait
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claquer ses gants en les dtant. Il demanda a ce que I'on referme les
plaies et qu'on transfere ensuite sa patiente en salle de réveil. Il ordonna
que l'on débranche toute assistance respiratoire, une fois I'anesthésie
dissipee.

Il remercia a nouveau son équipe de sa presence et de sa discrétion
future. Avant de quitter la salle il demanda a I'une des infirmieres,
Betty, de le prévenir des qu'elle aurait debranché Lauren. Il sortit du
bloc et marcha d'un pas rapide en direction des ascenseurs. En passant
devant le standard, il interpella I'hGtesse et voulut savoir si le Dr Stern
était encore dans les murs de I'hdpital. La jeune femme répondit par la
négative, il était parti fort abattu. Il la remercia et prit congé en
indiquant qu'il était a son bureau si on le demandait.

Sortie du bloc opératoire, Lauren fut conduite en salle de réveil. Betty
brancha le monitoring cardiaque, I'électro-encéphalographe et la canule
d'intubation sur le respirateur artificiel. Ainsi parée sur son lit la jeune
femme ressemblait a un cosmonaute. L'infirmiere fit un préléevement
sanguin, et quitta la piece. La patiente endormie etait paisible, ses
paupiéres semblaient dessiner les contours d'un univers de sommeil
doux et profond. Une demi-heure passa et Betty téléphona au Pr
Fernstein. Elle lui indiqua que Lauren n'était plus sous anesthésie. Il
I'interrogea aussitdt sur les constantes vitales. Elle lui confirma ce a
quoi il s'attendait, elles étaient toujours aussi stables. Elle insista pour
qu'il lui confirme la conduite a tenir.

— Vous débranchez le respirateur. Je descendrai tout a I'heure.

Et il raccrocha. Betty pénétra dans la salle, elle sépara le tuyau de la
canule, laissant son opérée essayer de respirer par elle-méme. Quelques
instants plus tard elle retira la canule, libérant ainsi la trachée. Elle
replaca une meche des cheveux de Lauren en arriére, la regarda avec
tendresse, et sortit en éteignant la lumiere derriere elle. La piece
s'emplit alors de la seule lumiére verte de I'appareil d'encéphalographie.
Le trace était toujours plat. Il était presque vingt et une heures trente et
tout était silencieux.



Au terme de la premiére heure, le signal de l'oscilloscope se mit a
trembler, trés Iégérement d'abord. Soudainement, le point qui marquait
le bout de la ligne se hissa d'un coup vers le haut en dessinant un pic
important, puis il plongea vertigineusement vers le bas avant de revenir
a I'horizontale.

Personne ne fut témoin de cette anomalie. Le hasard est ainsi fait, Betty
rentra dans la piece une heure plus tard. Elle prit les constantes de
Lauren, déroula quelques centimétres de la bande de papier témoin que
débitait la machine, découvrit le pic anormal, fronga les sourcils et
continua a en lire quelques autres centimetres. Constatant la rectitude
du traceé qui suivait, elle jeta le papier sans se poser d'autres questions.
Elle décrocha le combiné du téléphone mural et appela Fernstein.

— C'est moi, on est parti pour un coma dépassé avec constantes stables.
Je fais quoi ?

— Vous trouvez un lit au cinquiéme étage, merci, Betty.

Fernstein raccrocha.

Hiver 1996

Arthur actionna la télécommande de la porte du garage et rangea sa
voiture. 1l emprunta I'escalier intérieur et se rendit a son nouvel
appartement. Il clagua la porte avec son pied, posa sa sacoche, 6ta son
manteau et s'affala dans le canapé. Au milieu du salon, une vingtaine de
cartons épars le rappelaient a ses obligations. Il enleva son costume,
enfila un jean et s'attacha a défaire les colis, rangeant les livres qu'ils
contenaient dans les bibliotheques. Le parquet craquait sous ses pieds.
Bien plus tard dans la soirée, lorsqu'il eut tout fini, il plia les
emballages, passa l'aspirateur et acheva de ranger le coin cuisine. Il
contempla alors son nouveau nid. «Je dois virer un peu maniaque », se
dit-il. Se rendant dans la salle de bains, il hésita entre douche et bain,
opta pour le bain, fit couler I'eau, alluma la petite radio posée sur le
radiateur pres des placards de la penderie en bois, se déshabilla, et entra
dans la baignoire avec un soupir de soulagement.
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Tandis que Peggy Lee chantait Fever sur 101.3 FM, Arthur plongea sa
téte plusieurs fois sous l'eau. Ce qui I'étonna d'abord fut la qualité
sonore de la chanson qu'il écoutait, puis le réalisme stupéfiant de la
stéréophonie, surtout pour un appareil censé étre en monophonie. A
bien entendre, il semblait que le claquement de doigts qui accompagne
la mélodie provenait de la penderie. Intrigué, il sortit de I'eau, et marcha
a pas de loup vers les portes du placard, pour mieux entendre. Le bruit
était de plus en plus précis. Il hésita, prit son souffle et ouvrit
brusquement les deux battants. Ses yeux s'écarquillerent, il fit un
mouvement de recul.

Cachée entre les cintres, il y avait une femme, les yeux clos,
apparemment envoQtée par le rythme de la chanson, faisant claquer son
pouce contre son index, elle fredonnait.

— Qui étes-vous, qu'est-ce que vous faites la ? questionna-t-il.
La femme sursauta et ouvrit ses yeux en grand.

— Vous me voyez ?
— Bien sdr que je vous Vvois.

Elle semblait totalement surprise qu'il la regarde. Il lui fit remarquer
qu'il n'était ni aveugle ni sourd et formula a nouveau sa demande : que
faisait-elle 1a? Pour toute réponse elle lui dit qu'elle trouvait cela
formidable. Arthur ne voyait rien de « formidable » a cette situation et
sur un ton plus agacé que précédemment reposa une troisieme fois sa
question : que faisait-elle dans sa salle de bains a cette heure avancée de
la nuit? «Je crois que vous ne vous rendez pas compte, reprit-elle,
touchez mon bras ! » Il resta interloqué, elle insista :

— Touchez mon bras, s'il vous plait.
— Non, je ne toucherai pas votre bras, qu'est-ce qui se passe ici ?

Elle prit Arthur par le poignet et lui demanda s'il la sentait quand elle le
touchait. L'air excedé il confirma avec fermeté qu'il avait senti quand
elle l'avait touché, qu'il la voyait et I'entendait parfaitement. Il demanda
une quatrieme fois qui elle était et ce qu'elle faisait dans le placard de sa
salle de bains. Elle éluda totalement sa question et répéta, trés enjouée,



que c'était «fabuleux » quil la voie, I'entende et puisse la toucher.
Ereinté par sa journée, Arthur n'était pas d'humeur.

— Mademoiselle, ¢a suffit. C'est une blague de mon associé? Vous étes
qui? Une call-girl en cadeau de pendaison de crémaillere ?
— Vous étes toujours grossier comme ¢a ? J'ai l'air d'une pute ?

Arthur soupira.

— Non, vous n'avez pas l'air d'une pute, mais vous étes juste cachée
dans mon dressing a presque minuit.
— En attendant c'est vous qui étes a poil, pas moi !

Arthur sursauta, saisit une serviette, la passa autour de sa taille, et
essaya de reprendre une contenance normale. Puis il haussa la voix.

— Bon, maintenant, on arréte ce jeu, vous sortez de la, vous rentrez

chez vous, et vous direz a Paul que c'est tres moyen, trés tres moyen.
Elle ne connaissait pas Paul et lui intima de baisser le ton. Aprés tout,
elle non plus n'était pas sourde, c'était les autres qui ne l'entendaient
pas, elle entendait tres bien. Il était fatigué et ne comprenait rien a la
situation. Elle semblait trés perturbée, lui venait d'achever son
emmeénagement et voulait seulement étre tranquille.

— Soyez gentille, prenez vos affaires et rentrez chez vous, et puis sortez
de ce placard a la fin.

— Doucement, ce n'est pas si facile que ca, je ne suis pas d'une
précision absolue, quoique ¢a s'améliore ces derniers jours.

— Qu'est-ce qui s'ameliore depuis quelques jours ?

— Fermez les yeux, j'essaie.

— Vous essayez quoi ?

— De sortir de la penderie, c'est ce que vous voulez, non ? Alors fermez
les yeux, il faut que je me concentre, et taisez-vous deux minutes.

— Vous étes folle a lier !

— Oh'! ¢a suffit d'étre désagréable, taisez-vous et fermez les yeux, on
ne va pas y passer la nuit.

Décontenancé, Arthur obéit. Deux secondes plus tard il entendit une
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VOIX qui provenait du salon.
— Pas mal, juste a c6té du canapé mais pas mal.

Il sortit précipitamment de la salle de bains et vit la jeune femme assise
par terre au centre de la piece. Elle fit comme si de rien n'était.

— Vous avez laissé les tapis, jaime bien, mais je déteste ce tableau au
mur.

— Jiaccroche les tableaux que je veux, la ou je le veux, et j'aimerais me
coucher, alors si vous ne voulez pas me dire qui vous étes ce n'est
pas grave, mais dehors maintenant ! Rentrez chez vous !

— Je suis chez moi ! Enfin, j'étais. Tout cela est tellement déroutant.
Arthur hocha la téte, il louait cet appartement depuis dix jours et lui
fit savoir qu'il était chez lui.

— Oui, je sais, vous étes mon locataire post mortem, c'est plutot rigolo
comme situation.

— Vous dites n'importe quoi, la propriétaire est une femme de soixante-
dix ans. Et qu'est-ce que cela veut dire « locataire post mortem ? »

— Elle serait contente si elle vous entendait, elle en a soixante-deux,
c'est ma mere, et elle est mon tuteur Iégal dans la situation actuelle.
Je suis la vraie propriétaire.

— Vous avez un tuteur légal ?

— Oui, compte tenu du contexte, j'ai un mal fou a signer des papiers en
ce moment.

— Vous étes suivie dans un hopital ?

— Oui, c'est le moins que I'on puisse dire.

— lls doivent étre trés inquiets la-bas. De quel hopital s'agit-il, je vais
VOus raccompagner.

— Dites-moi, vous étes en train de me prendre pour une folle évadée de
I'asile ?

— Mais non...

— Parce que aprés la putain de tout a I'heure ¢a fait beaucoup pour une
premiére rencontre. 1l se moquait de savoir si elle était une call-girl
ou une folle originale, il était exténué et voulait simplement se



coucher. Elle ne releva pas et continua sur sa lancée.

— Vous me voyez comment ? reprit-elle.

— Je ne comprends pas la question.

— Je suis comment, je ne me vois pas dans les miroirs, je suis
comment ?

— Perturbée, vous étes trés perturbée, dit-il impassible.

— Physiquement, je veux dire.

Arthur hésita, il la décrivit grande, trés grands yeux, jolie bouche, un
visage d'une douceur en opposition totale avec son comportement, lui
parla de ses longues mains qui dessinaient des mouvements gracieux.

— Si je vous avais demandé de m'indiquer une station de métro, vous
m'auriez donné toutes les correspondances ?

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.

— Vous détaillez toujours les femmes avec autant de précision ?

— Comment étes-vous entrée, vous avez un double des clés ?

— Je n'en ai pas besoin. C'est tellement incroyable que vous me voyiez.

Elle insista a nouveau, c'était pour elle un miracle d'étre vue. Elle lui dit
qu'elle avait trouve trés jolie la fagon dont il I'avait décrite et I'invita a
s'asseoir a ses cOtés. « Ce que je vais vous dire n'est pas facile a
entendre, impossible a admettre, mais si vous voulez bien écouter mon
histoire, si vous voulez bien me faire confiance, alors peut-étre que
vous finirez par me croire et c'est trés important car vous étes, sans le
savoir, la seule personne au monde avec qui je puisse partager ce
secret. » Arthur comprit qu'il n'avait pas le choix, qu'il lui faudrait
entendre ce que cette jeune femme avait a lui dire, et bien que sa seule
envie du moment fat de dormir, il s'assit aupres d'elle et écouta la chose
la plus invraisemblable qu'il entendit de sa vie. Elle s'appelait Lauren
Kline, prétendait étre interne en médecine, et avoir eu il y a six mois un
accident de voiture, un grave accident de voiture a la suite d'une rupture
de direction. « Je suis dans le coma depuis. Non, ne pensez rien encore
et laissez-moi vous expliquer. » Elle n'avait aucun souvenir de
I'accident. Elle avait repris conscience en salle de réveil, apres
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I'opération. Parcourue de sensations trés étranges, elle entendait tout ce
qui se disait autour d'elle, mais ne pouvait ni bouger ni parler.

Au début elle avait mis cela sur le compte de l'anesthésie. «Je me
trompais, les heures ont passé et je n'arrivais toujours pas a me réveiller
physiquement. » Elle continuait a tout percevoir mais elle était
incapable de communiquer avec I'extérieur. Elle avait alors vécu la plus
grande peur de sa vie, pensant pendant plusieurs jours étre
tétraplégique. «Vous n'imaginez pas par quoi je suis passée.
Prisonniére a vie de mon corps. » Elle avait voulu mourir de toutes ses
forces, mais il est difficile d'en finir quand on ne peut méme pas lever
son petit doigt. Sa mere était a son chevet. Elle la suppliait par la pensée
de I'étouffer avec son oreiller. Et puis un médecin était entré dans la
piéce, elle avait reconnu sa voix, c'était celle de son professeur. Mme
Kline lui avait demandé si sa fille pouvait entendre lorsqu'on lui parlait,
Fernstein avait répondu qu'il n'en savait rien, mais que des études
permettaient de penser que les gens dans sa situation percevaient des
signes de I'extérieur, et qu'il fallait étre vigilant quant aux mots
prononcés a coté d'elle. « Maman voulait savoir si je reviendrais un
jour. » 1l avait répondu d'une voix calme gu'il n'en savait toujours rien,
qu'il fallait conserver une dose juste d'espoir, qu'on avait vu des
malades revenir au bout de plusieurs mois, que c'était tres rare mais que
cela arrivait. « Tout est possible, avait-il dit, nous ne sommes pas des
dieux, nous ne savons pas tout. » Il avait ajouté : « Le coma profond est
un mystére pour la médecine. » Etrangement, elle en avait été soulagée,
son corps était intact. Le diagnostic n'était pas plus rassurant mais au
moins pas définitif. « La tétraplégie, c'est irréversible. Dans les cas de
coma profond, il y a toujours un espoir, méme minime », ajouta Lauren.
Les semaines s'étaient égrenées, longues, de plus en plus longues. Elle
les vivait dans ses souvenirs et pensait a d'autres lieux. Une nuit en
révant a la vie de l'autre coté de la porte de sa chambre, elle avait
imaginé le couloir, avec les infirmieres qui passent les bras chargés de
dossiers ou poussant un chariot, ses confréres, qui allaient et venaient
d'une chambre a l'autre...



— Et ceci s'est produit pour la premiére fois : je me suis retrouvée au
milieu de ce corridor auquel je pensais si fort. Jai cru tout d'abord
gue mon imagination me jouait un tour, je connais bien ces lieux,
c'est I'ndpital ou je travaille. Mais la situation était saisissante de
réalisme. Je voyais le personnel autour de moi, Betty ouvrir le
placard d'étage, y prendre des compresses et le refermer, Stephan
passer en se frottant la téte. Il a un tic nerveux, il fait cela tout le
temps.

Elle avait entendu les portes de I'ascenseur, senti I'odeur des repas que
I'on apportait au personnel de garde. Personne ne la voyait, les gens
passaient autour d'elle sans méme essayer de I'éviter, totalement
inconscients de sa présence. Se sentant fatiguée, elle avait réintégré son
corps. Durant les jours qui suivirent, elle apprit & se déplacer dans
I'ndpital. Elle pensait au réfectoire et s'y retrouvait, a la salle d'urgences
et bingo elle y était. Apres trois mois d'exercices, elle était arrivée a
s'éloigner de l'enceinte hospitaliére. Elle avait ainsi partagé un diner
avec un couple de Frangais dans un de ses restaurants préférés, vu une
moitié de film dans un cinéma, passe quelques heures dans
I'appartement de sa mere : « Je n'ai pas renouvelé cette expérience, cela
me fait trop de peine de la cotoyer sans pouvoir communiquer. » Kali
sentait sa présence et tournait en rond en gémissant, cela la rendait folle.
Elle était revenue ici, c'était chez elle aprés tout, et c'est encore la
gu'elle se sentait le mieux. «Je vis dans une solitude absolue. Vous
n'imaginez pas ce que c'est que de ne pouvoir parler a personne, d'étre
totalement transparente, de ne plus exister dans la vie de quiconque.
Alors vous comprendrez ma surprise et mon excitation quand vous
m'avez parlé ce soir, dans le placard et lorsque j'ai réalisé que vous me
voyiez. Je ne sais pas pourquoi, mais pourvu que ¢a dure, je pourrais
vous parler pendant des heures, j'ai tellement besoin de parler, j'ai des
centaines de phrases en stock. » La frénésie de mots fit place a un
moment de silence. Des larmes vinrent perler a la commissure de ses
yeux. Elle regarda Arthur. Passa sa main sur sa joue et sous son nez.
« Vous devez me prendre pour une folle ? » Arthur s'était calmé, touché
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par I'émotion de la jeune femme, saisi par le récit abracadabrant qu'il
venait d'entendre.

— Non, tout ¢a est tres, comment dire, troublant, surprenant, inhabituel.
Je ne sais pas quoi dire. Je voudrais vous aider, mais je ne sais pas
quoi faire.

— Laissez-moi rester ici, je me ferai toute petite, je ne vous dérangerai
pas.

— Vous croyez vraiment & tout ce que vous venez de me raconter ?

— Vous n'en croyez pas un mot ? Vous étes en train de vous dire que
vous avez en face de vous une fille completement déséquilibrée ?

Je n'avais aucune chance de toute facon. Il lui demanda de se mettre a
sa place. Si elle s'était retrouvée a minuit avec un homme caché dans le
placard de sa salle de bains, légérement surexcite, tentant de lui
expliquer qu'il était une sorte de fantdme, dans le coma, qu'en aurait-
elle pense, et quelle aurait été sa réaction a chaud ? Les traits de Lauren
se détendirent, elle esquissa un sourire au milieu de ses larmes. Elle
finit par lui avouer « qu'a chaud » elle aurait certainement hurlé, et lui
accorda des circonstances atténuantes, ce dont il la remercia.

— Arthur, je vous en supplie, il faut me croire. Personne ne peut
inventer une histoire pareille.

— Si, si, mon associé peut imaginer une blague de cette envergure.

— Miais oubliez donc votre associé ! Il n'y est pour rien, ce n'est pas une
plaisanterie.

Quand il lui demanda comment elle connaissait son prénom, elle
répondit qu'elle était déja la bien avant qu'il n'emménage. Elle l'avait
ainsi vu visiter l'appartement et signer, avec I'agent immobilier, le bail
sur le comptoir de la cuisine. Elle était également la quand ses cartons
étaient arrives et lorsqu'il avait casseé sa maquette davion en la
déballant. Pour étre honnéte, bien que désolée pour lui, elle avait bien
rigolé de sa colére du moment. Elle I'avait vu aussi accrocher cette fade
peinture au-dessus de son lit.

— Vous étes un peu maniaque, déplacer vingt fois votre canapé pour



finir par le mettre dans la seule position qui va, j'avais envie de vous
souffler tellement c'était évident. Je suis ici avec vous depuis le
premier jour. Tout le temps.

— Vous étes également la quand je suis sous ma douche ou dans mon
lit?

— Je ne suis pas une voyeuse. Enfin vous étes plutdt bien béti, a part les
poignées d'amour qu'il faudrait surveiller, vous n'étes pas mal du
tout. Arthur fronga les sourcils.

Elle était trés convaincante ou plutdt trés convaincue, mais il avait
I'impression de tourner en rond, I'histoire de cette jeune femme n'avait
pas de sens. Si elle voulait y croire, c'était son probleme, il n'avait
aucune raison de tenter de lui prouver le contraire, il n'était pas son
psychiatre. 1l voulait dormir et pour en finir lui proposa de I'néberger
pour la nuit, il prendrait le canapé du salon « gu'il avait eu tant de mal a
mettre en bonne place» et lui laisserait sa chambre. Demain elle
rentrerait chez elle, a I'nopital, la ou elle le voudrait et leurs destins se
sépareraient. Mais Lauren n'était pas d'accord, elle se posta face a lui,
I'air renfrogné, bien décidée a se faire entendre. Prenant son souffle elle
lui énonga une série surprenante de témoignages de ses faits et gestes
accomplis au cours des derniers jours. Elle lui rapporta la conversation
téléphonique qu'il avait eue avec Carol-Ann l'avant-veille vers onze
heures du soir. Elle vous a raccroché au nez juste apres que vous lui
avez fait une lecon de morale, assez pompeuse d'ailleurs, sur les raisons
qui font que vous ne voulez plus entendre parler de votre histoire.
« Croyez-moi ! » Elle lui rappela les deux tasses qu'il avait cassées en
déballant ses cartons, « Croyez-moi ! », qu'il s'était réveillé en retard et
s'était ébouillanté sous sa douche, « Croyez-moi ! », ainsi que le temps
qu'il avait passé a chercher ses clés de voiture en s'énervant tout seul.
« Mais croyez-moi bon sang ! » Elle le trouvait dailleurs trés distrait,
elles étaient posées sur la petite table de I'entrée. La compagnie du
téléphone était venue mardi a dix-sept heures, et I'avait fait attendre une
demi-heure. Et vous avez mangé un sandwich au pastrami, vous en avez
mis sur votre veste et vous vous étes changé avant de repartir. « VVous
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me croyez maintenant ? »

— Vous m'espionnez depuis plusieurs jours, pourquoi ?

— Mais comment voulez-vous que je vous espionne, ce n'est pas le
Watergate ici ! Il n'y a pas des caméras et des micros partout !

— Et pourquoi pas ! Ce serait plus cohérent que votre histoire, non ?

— Prenez vos clés de voiture !

— Etou allons-nous ?

— A I'hopital, je vous emmeéne me voir.

— Bien sar ! Il est bientdt une heure du matin, et je vais me pointer a
I'népital, a l'autre bout de la ville et demander aux infirmiéres de
garde de bien vouloir me conduire de toute urgence dans la chambre
d'une femme que je ne connais pas parce que son fantdme est dans
mon appartement, que j'aimerais bien dormir, qu'elle est trés tétue, et
que c'est le seul moyen pour qu'elle me foute la paix.

— \Vous en voyez un autre ?

— Un autre quoi ?

— Un autre moyen, parce que dites-moi que vous allez pouvoir trouver
le sommeil.

— Mais qu'est-ce que jai fait au Bon Dieu pour que cela m'arrive a
moi ?

— Vous ne croyez pas en Dieu, vous l'avez dit au téléphone a votre
associé au sujet d'un contrat : « Paul, je ne crois pas en Dieu, si on a
cette affaire c'est parce qu'on aura eté les meilleurs, et si on la perd, il
faudra en tirer les conclusions et se remettre en cause. » Eh bien,
remettez-vous en cause cing minutes, c'est tout ce que je vous
demande. Croyez-moi! Jai besoin de vous, vous étes la seule
personne...

Arthur décrocha le téléphone et composa le numéro de son associé.

— Jeteréveille ?

— Mais non, il est une heure du matin et j'attendais que tu me
téléphones pour aller me coucher, répondit Paul.

— Pourquoi ? Je devais t'appeler ?



— Non, tu ne devais pas m'appeler mais oui, tu me réveilles. Qu'est-ce
que tu veux a cette heure-ci ?

— Te passer quelqu'un et te dire que tes blagues sont de plus en plus
stupides.

Arthur tendit le combiné a Lauren et lui demanda de parler a son

associé. Elle ne pouvait pas prendre le téléphone, elle lui expliqua

qu'elle ne pouvait saisir aucun objet. Paul qui s'impatientait a l'autre

bout de la ligne lui demanda a qui il parlait. Arthur sourit, victorieux, et

enclencha le bouton « main libre » de I'appareil.

— Tu m'entends, Paul ?

— Oui, je t'entends. Dis : a quoi joues-tu ? Je voudrais dormir.

— Moi aussi je voudrais dormir, tais-toi une seconde. Parlez-lui,
Lauren, parlez-lui maintenant !

Elle haussa les épaules.

— Si vous voulez. Bonjour, Paul, vous ne m'entendez slirement pas,
mais votre associé non plus.

— Bon, Arthur, si tu m'appelles pour ne rien dire, alors il est vraiment
tres tard.

— Réponds-lui.

- Aqui?

— A la personne qui vient de te parler.

— Clest toi la personne qui vient de me parler et je te réponds.

— Tu n'as entendu personne d'autre ?

— Dis-moi, Jeanne d'Arc, tu fais une crise de surmenage ?

Lauren le dévisageait d'un air compatissant. Arthur secoua la téte ; de

toute facon, s'ils étaient de meche tous les deux, il n‘aurait pas laché le

morceau aussi facilement. Dans le haut-parleur ils entendirent Paul

demander a nouveau a qui il parlait. Arthur lui demanda d'oublier tout

ca et s'excusa de l'avoir appelé si tard. Paul s'inquiéta de savoir si tout

allait bien, s'il avait besoin qu'il passe. Il le rassura aussitot, tout allait

bien et il le remerciait.
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— Ben, il n'y a pas de quoi, mon grand, tu me réveilles quand tu veux
pour tes conneries, surtout tu n'hésites pas, on est associés pour le
meilleur et pour le pire. Alors quand tu as du pire comme ¢a, tu me
réveilles et on partage. Voila, je peux me rendormir ou tu as autre
chose ?

— Bonne nuit, Paul. Et ils raccrocherent.

— Accompagnez-moi a I'népital, on y serait deja.

— Non, je ne vous accompagne pas, franchir cette porte ce serait déja
accréditer cette histoire rocambolesque. Je suis fatigué
mademoiselle, et je veux me coucher, alors vous prenez ma chambre
et moi le canapé ou vous quittez les lieux. C'est ma derniere
proposition.

— Eh bien, jai trouve plus tétu que moi. Allez dans votre chambre, je
n‘ai pas besoin de lit.

— Et vous, vous faites quoi ?

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ?

— Ca me fait, c'est tout.

— Moi je reste la dans le salon.

— Jusqu'a demain matin et apres...

— Oui, jusqu'a demain matin, merci de votre gracieuse hospitalité.

— Et vous ne venez pas m'espionner dans ma chambre ?

— Vous n'avez qu'a fermer votre porte a clé puisque vous ne me croyez
pas, et puis si c'est parce que vous dormez tout nu, je vous ai déja vu,
vous savez !

— Je croyais que vous n'étiez pas voyeuse ?

Elle lui fit remarquer que tout a I'neure dans la salle de bains, il ne
fallait pas étre voyeuse, il fallait étre aveugle. Il piqua un fard et lui
souhaita bonne nuit. « C'est cela, bonne nuit Arthur, faites de beaux
réves. » Arthur s'en alla dans sa chambre et claqua la porte. « Mais c'est
une folle, maugréa-t-il. C'est une histoire de dingues. » 1l se jeta sur son
lit. Les chiffres verts de son radioréveil marquaient la demie de une
heure. 1l les regarda défiler jusqu'a deux heures onze. D'un bond il se



leva, enfila un gros pull, un Jean, mit des chaussettes, et sortit
brusquement dans le salon. Lauren y était assise en tailleur sur I'appui
de la fenétre. Lorsqu'il entra, elle lui parla sans se retourner.

— J'aime cette vue, pas vous ? C'est ce qui m'a fait craquer pour cet
appartement. J'aime regarder le pont, j'aime, en été, ouvrir la fenétre
et entendre les cornes de brume des cargos. Jai toujours réve de
compter le nombre de vagues qui se briseraient contre leur étrave
avant qu'ils ne franchissent le Golden Gate.

— Bon, on y va, lui adressa-t-il comme seule réponse.

— Vraiment ? Qu'est-ce qui vous décide tout a coup ?

— Vous avez plombé ma nuit, alors foutu pour foutu autant régler le
probleme ce soir, demain je suis censé travailler. J'ai un rendez-vous
important a I'neure du déjeuner, et il faut que j'essaye de dormir au
moins deux heures, alors on y va maintenant. \VVous vous dépéchez ?

— Allez-y, je vous rejoins.

— Ou me rejoignez-vous ?

— Je vous rejoins, je vous dis, faites-moi confiance deux minutes.

Il trouvait lui accorder déja trop de confiance au regard de la situation.

Avant de quitter les lieux, il lui redemanda son nom de famille. Elle le

renseigna ainsi que sur I'étage et le numéro de la chambre ou elle était

censée étre hospitalisée, cinquiéme et chambre 505. Elle ajouta que
c'était facile, il n'y avait que des cing.

Lui ne trouvait rien de facile a ce qui I'attendait. Arthur ferma la porte

derriére lui, descendit les escaliers, entra dans le parking. Lauren était

déja dans la voiture, posee sur la banquette arriére.

— Je ne sais pas comment vous faites cela, mais c'est tres fort. Vous
avez bossé avec Houdini!

— Quicga?

— Houdini, un prestidigitateur.

— Vous avez de vraies références, vous.

— Passez devant, je n'ai pas de casquette de chauffeur.

— Soyez un minimum indulgent, je vous ai dit que je manquais encore
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de précision, ce n'est pas si mal la banquette arriére, jaurais pu
atterrir sur le capot. Quoique je m'étais bien concentrée sur l'intérieur
de la voiture. Je vous assure que je progresse de plus en plus vite.

Lauren s'assit pres de lui. Un silence s'installa, elle regardait par la
fenétre.

Arthur filait dans la nuit. Il la questionna sur l'attitude a adopter une fois
rendus a I'népital. Elle lui proposa de se faire passer pour un cousin du
Mexique qui venant d'apprendre la nouvelle avait roulé toute la journée
et toute la nuit. Il allait prendre un avion pour I'Angleterre au petit matin
et ne reviendrait pas avant six mois, d'ou l'impérieuse nécessité de
déroger au réglement et de lui accorder l'autorisation de voir sa cousine
adorée, en dépit de I'neure tardive. Il ne se trouvait pas franchement le
type sud-américain, et envisagea que son bobard ne marche pas. Elle le
trouva fort négatif et suggéra que si tel devait étre le cas ils
reviendraient le lendemain. 1l ne fallait pas qu'il s'inquiete. C'était plutot
son imagination a elle qui l'inquiétait. La Saab pénétra dans I'enceinte
du complexe hospitalier. Elle le fit tourner a droite, puis prendre la
deuxiéme allée sur sa gauche et I'invita a se garer juste derriére le pin
argenté. Une fois gareés, elle lui montra du bout du doigt la sonnette de
nuit, lui précisant de ne pas sonner trop longtemps, cela les agacait.
« Qui ? » demanda-t-il. « Les infirmieres qui arrivent souvent du bout
du couloir et qui ne peuvent pas se tele-porter, réveillez-vous
maintenant »... « J'aimerais bien », dit-il. Arthur descendit de la voiture
et sonna deux coups brefs. Une femme de petite taille, aux yeux cerclés
de lunettes en écaille vint lui ouvrir. Elle entrebailla la porte et demanda
ce qu'il voulait. Il se débattit aussi bien qu'il le pouvait avec son
histoire. L'infirmiére lui fit savoir qu'il y avait un réglement, que si on
se donnait la peine d'en faire un c'était certainement pour l'appliquer, et
qu'il n'avait qu'a revenir demain, et retarder son départ. 1l supplia,
invoqua l'exception qui confirme toutes les regles, s'appréta a se
résigner, la mort dans I'ame, vit alors la nurse flancher, regarder sa
montre et finir par lui dire. « Je dois faire ma tournée, suivez-moi, ne
faites pas un bruit, ne touchez a rien et dans quinze minutes vous étes



dehors. » 1l prit sa main et la baisa en guise de remerciements. « \VVous
étes tous comme ca au Mexique ? » questionna-t-elle en esquissant un
sourire. Elle le laissa pénétrer dans I'enceinte du pavillon, l'invitant a la
suivre. lls se rendirent aux ascenseurs et montérent directement au
cinquieme étage.

— Je vous emmene dans la chambre, je fais ma tournée, et je passe vous
rechercher. Vous ne toucherez a rien.

Elle poussa la porte du 505, la piéce était dans la pénombre. Une femme
allongée sur un lit, éclairée par une simple veilleuse semblait dormir
d'un sommeil profond. Depuis I'entrée, Arthur ne pouvait pas distinguer
les traits du visage qui reposait. L'infirmiere parla a voix feutree.

— Je laisse ouvert, entrez, elle ne risque pas de se réveiller, mais faites
attention aux mots que vous prononcerez pres d'elle, on ne sait
jamais avec les patients dans le coma. C'est en tout cas ce que disent
les médecins, moi ce que j'en dis c'est autre chose. Arthur pénétra a
pas de loup.

Lauren était debout pres de la fenétre et le pria de la rejoindre :
« Avancez, je ne vais pas vous mordre. » Il ne cessait de se demander
ce qu'il faisait la. Il s'approcha du lit et baissa les yeux. La ressemblance
était saisissante. La femme inerte était plus pale que son sosie qui lui
souriait, mais hormis ce détail leurs traits étaient identiques. Il fit alors
un pas en arriere.

— C'est impossible, vous étes sa sceur jumelle ?

— Vous étes désespérant ! Je n'ai pas de sceur. C'est moi, allongée I3,
c'est seulement moi, aidez-moi et essayez d'admettre I'inadmissible.
Il n'y a pas de trucage et vous ne dormez pas. Arthur, je n'ai que
vous, il faut me croire, vous ne pouvez pas me tourner le dos. Jai
besoin de votre aide, vous étes la seule personne sur cette terre a qui
je puisse parler depuis six mois, le seul étre humain qui sente ma
présence et qui m'entende.

— Pourquoi moi ?

— Jen'en ai pas la moindre idée, il n'y a rien de cohérent dans tout cela.
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— « Tout cela » est assez effrayant.

— Vous croyez que je n'ai pas peur ?

De la peur, elle en avait a revendre. C'était son propre corps qu'elle
voyait se flétrir comme un légume un peu plus chaque jour, allongé
avec une sonde urinaire et une perfusion pour étre alimenté. Elle n'avait
aucune réponse aux questions gu'il se posait et qu'elle se posait tous les
jours depuis l'accident. « Jai des interrogations que vous ne sup posez
pas. » Le regard triste, elle lui fit part de ses doutes, de ses frayeurs :
pendant combien de temps cette énigme durerait? Pourrait-elle revivre
ne serait-ce que quelques jours la vie d'une femme normale, marchant
sur ses deux jambes, serrant les gens qu'elle aime dans ses bras?
Pourquoi avait-elle donné toutes ces années a faire des études de
médecine si c'était pour finir comme cela ? Combien de jours avant que
son cceur ne lache ? Elle se voyait mourir, et en avait une peur bleue.
« Je suis un fantdme humain, Arthur. » Il baissa les yeux en évitant les
siens.

— Pour mourir, il faut partir, et vous étes encore la. Venez, nous
rentrons, je suis fatigué et vous aussi. Je vous ramene.

Il passa son bras autour de son épaule et la serra contre lui, comme pour

la consoler. En se retour nant, il se trouva face a l'infirmiere qui le

dévisageait avec étonnement.

— \Vous avez une crampe ?

— Non, pourquoi ?

— Votre bras en l'air la, avec la main fermée, ce n'est pas une crampe ?
Arthur lacha brusquement I'épaule de Lauren et ramena son bras le long
de son corps.

— Vous ne la voyez pas, hein ? demanda-t-il a lI'infirmiere.

— Je ne vois pas qui ?

— Personne !

— Vous voulez vous reposer avant de repartir, vous m'avez l'air tout
bizarre tout a coup ?



L'infirmiere voulut le réconforter, cela faisait toujours un choc, « c'était
normal », «c¢a passerait ». Arthur répondit en parlant trés lentement
comme s'il avait perdu ses mots et les cherchait encore : « Non, tout va
bien, je vais m'en aller. » Elle s'inquiéta de savoir s'il retrouverait son
chemin.

Reprenant ses esprits, il la rassura, la sortie était au bout du couloir.

— Alors je vous laisse ici, jai encore du travail dans la chambre d'a
coté, il faut que je change la literie, un petit accident.

Arthur la salua et s'engagea dans le couloir. L'infirmiére le vit relever
son bras a I'horizontale, et maugréer : « Je vous crois, Lauren, je vous
crois. » Elle fronga les sourcils et s'en retourna dans la piece voisine.
«Ah 11l yen a, ca les secoue, y a pas a dire. » lls s'engouffrerent dans
la cabine de I'ascenseur. Arthur avait les yeux baissés. Il ne disait rien,
elle non plus. lls quittérent I'ndpital. Un vent du nord s'etait engouffré
dans la baie, amenant avec lui une pluie fine et ciselante, il faisait un
froid de loup. Il releva le col de son manteau sur sa nuque et ouvrit la
portiére a Lauren. « On va se calmer un peu sur les effets passe-muraille
et remettre les choses dans l'ordre, s'il vous plait!» Elle entra
normalement dans la voiture et lui sourit. Le retour se fit sans un mot
prononcé ni par I'un ni par l'autre. Arthur se concentrait sur sa route,
Lauren regardait les nuages par la fenétre. Ce n'est qu'en arrivant au
pied de la maison que sans se détourner du ciel elle se remit a parler :

— Jai tellement aimé la nuit, pour ses silences, ses silhouettes sans
ombre, ses regards que I'on ne croise pas le jour. Comme si deux
mondes se partageaient la ville sans se connaitre, sans imaginer la
réciprocité de [l'existence de lautre. Des tas d'étres humains
apparaissent au crépuscule et disparaissent a I'aube. On ne sait pas ou
ils vont. Il n'y avait que nous a I'hdpital, pour les connaitre.

— C'est quand méme une histoire de dingues. Avouez-le. C'est difficile
a admettre.

— Oui, mais on ne va pas s'arréter la pour autant et passer le reste de la
nuit a se répéter ca.
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— Enfin pour ce qu'il en reste, de ma nuit !

— Rangez la voiture, je vous attendrai la-haut.

Arthur la parqua dehors pour ne pas réveiller ses voisins avec le bruit de
la porte du garage. Il monta I'escalier et entra. Lauren était assise en
tailleur au milieu du salon.

— Vous visiez le canapé ? lui demanda-t-il amusé.

— Non, je visais le tapis et je suis pile dessus.

— Menteuse, je suis sOr que vous visiez le canapé.

— Et moi, je vous dis que je visais le tapis !

— Vous étes mauvaise joueuse.

— Je voulais vous préparer un thé mais... Vous devriez aller vous
coucher, il ne vous reste que peu d'heures de sommeil.

Il la questionna sur les circonstances de l'accident, elle lui raconta le

caprice de la « vieille anglaise », la Triumph qu'elle adorait, lui parla de

ce week-end a Carmel au début de I'été dernier qui s'était achevé sur

Union Square. Elle ne savait pas ce qui s'était passe.

— Et votre petit ami ?

— Quoi, mon petit ami ?

— Vous partiez le rejoindre ?

— Reformulez votre question, dit Lauren en souriant. Votre question
c'est : « Avez-vous un petit ami ? »

— Auviez-vous un petit ami ? répéta Arthur.

— Merci pour I'imparfait, ca m'est arrivé.

— Vous n'avez pas répondu.

— Ca vous concerne ?

— Non, apres tout je ne vois pas de quoi je me méle.

Arthur tourna les talons et se dirigea vers la chambre, il invita de

nouveau Lauren a se reposer sur le lit tandis que lui prendrait ses

quartiers dans le salon. Elle le remercia de sa galanterie, mais elle serait

tres bien sur le canapé. Il alla se coucher trop fatigué pour réfléchir a

tout ce que cette soirée impliquait, ils en reparleraient demain. Avant de



refermer la porte il lui souhaita bonne nuit, elle lui demanda une
derniére faveur : « VVous voulez bien m'embrasser sur la joue ? » Arthur
inclina la téte, interrogateur. « VVous avez l'air d'un petit garcon de dix
ans comme ¢a, je vous ai juste demandé de m'embrasser sur la joue.
Cela fait six mois que personne ne m'a prise dans ses bras. » Il revint
sur ses pas, s'approcha d'elle, la prit par les épaules et I'embrassa sur les
deux joues. Elle appuya sa téte contre sa poitrine. Arthur se sentit
gauche et désemparé. Avec maladresse il referma ses bras autour de ses
hanches fines. Elle fit glisser sa joue contre son épaule.

— Merci, Arthur, merci pour tout. Allez vous endormir maintenant,
vous allez étre épuisé. Je vous réveillerai tout a I'heure.

Il s'en alla dans la chambre, 6ta son pull et sa chemise, jeta son pantalon
sur une chaise et plongea sous sa couette. Le sommeil le saisit en
quelques minutes. Lorsqu'il fut endormi profondément, Lauren, qui était
restée dans le salon, ferma les yeux, se concentra, et atterrit en équilibre
précaire sur I'accoudoir du fauteuil, face au lit. Elle le regarda dormir.
Le visage d'Arthur était serein, elle y apercevait méme un sourire a la
naissance des levres. Elle passa de longues minutes a le regarder jusqu'a
ce que le sommeil I'emporte a son tour. C'était la premiére fois qu'elle
dormait depuis son accident. Quand elle s'éveilla, vers dix heures, il
dormait encore d'un sommeil profond. « Mince », hurla-t-elle ; elle
s'assit prés du lit et le secoua vivement. « Réveillez-vous, il est tres
tard. » Il se retourna et maugréa.

— Carol-Ann, pas si fort.

— Gracieux, trés gracieux, on se réveille, ce n'est pas Carol-Ann, et il
est dix heures cing.

Arthur ouvrit d'abord les yeux doucement, puis les écarquilla d'un coup

et s'assit brutalement sur son lit.

— La comparaison est décevante ? demanda-t-elle.

— Vous étes la, ce n'était pas un réve ?

— Vous auriez pu l'éviter celle-13, elle était attendue. VVous devriez vous
dépécher, il est dix heures bien passées.
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— Quoi ? cria-t-il a son tour, vous deviez me réveiller.

— Je ne suis pas sourde, Carol-Ann I'était ?

— Je suis désolée, je me suis endormie, cela ne m'était pas arrivé depuis
I'ndpital, j'espérais féter cela avec vous mais je vois que vous n'étes
pas d'humeur, allez vous préparer.

— Dites, ce n'est pas la peine d'avoir ce ton persifleur, vous avez
bousillé ma nuit et maintenant vous enchainez avec la matinée, alors
s'il vous plait, hein !

— Vous étes terriblement gracieux le matin, je vous aime mieux quand
vous dormez.

— Vous me faites une scene, la ?

— Ne révez pas, et allez vous habiller, ¢ca va encore étre de ma faute.

— Bien sr que c'est de votre faute et vous seriez bien aimable de sortir
parce que je suis a poil sous ma couette.

— Vous étes pudique, maintenant ?

Il la pria de le dispenser d'une scene de ménage deés son réveil et eut le
propos malheureux d'achever sa phrase par un « parce que sinon... ».
« Sinon, c'est souvent un mot de trop ! » répondit-elle du tac au tac.
D'un ton acide elle lui souhaita une bonne journée et disparut
subitement. Arthur regarda tout autour de lui, hésita quelques instants,
puis appela: « Lauren ? ¢a suffit, je sais que vous étes la. Mais vous
avez vraiment mauvais caractere. Allez sortez, c'est stupide. » Nu et
gesticulant au milieu de son salon, son regard croisa celui de son voisin
d'en face qui regardait la scéne par la fenétre avec un étonnement
certain. 1l plongea sur le canapé, saisit le plaid, I'entoura autour de sa
taille et se dirigea vers la salle de bains en murmurant : « Je suis a poil,
au milieu du salon, en retard comme jamais, et je suis en train de parler
tout seul, mais qu'est-ce que c'est que cette histoire de dingues ? » En
entrant dans la salle de bains il ouvrit la porte de la penderie et
interrogea tout doucement : « Lauren, vous étes la ?» Il n'y eut aucune
réponse, et il fut décu. Il prit alors sa douche a toute vitesse. En sortant,
il courut vers sa chambre, renouvela l'exercice de la penderie, et en
absence de toute réaction, il enfila un costume. Il dut refaire trois fois



son nceud de cravate, pesta : « Et j'ai deux mains gauches ce matin! »
Habillé, il se rendit dans la cuisine, fouilla le comptoir pour retrouver
ses clés, elles étaient dans sa poche. Il sortit de I'appartement
précipitamment, s'arréta net, fit demi-tour et rouvrit la porte : « Lauren,
toujours pas la ? » Quelques secondes de silence, il referma la serrure a
double tour. Descendant directement dans le parking par I'escalier
intérieur, il chercha sa voiture, se souvint qu'il I'avait garée dehors,
retraversa le corridor en courant et arriva enfin dans la rue. En levant les
yeux il apergut & nouveau son voisin qui le dévisageait, I'air perplexe. Il
lui fit un sourire géné, introduisit maladroitement la clé dans la serrure
de la portiére, s'installa au volant et démarra en trombe. Lorsqu'il arriva
a son bureau, son associé était dans le hall, il hocha plusieurs fois la téte
en le voyant et fit la moue avant de s'adresser a lui.

— Tu devrais peut-étre prendre quelques jours de vacances.

— Tu prends sur toi et tu ne me fais pas chier ce matin, Paul.

— Gracieux, tu es trés gracieux.

— Tu ne vas pas t'y mettre toi aussi ?

— Tuas revu Carol-Ann ?

— Non, je nai pas revu Carol-Ann, c'est fini avec Carol-Ann, tu le sais
tres bien.

— Pour que tu sois dans cet état-la il y a deux solutions, Carol-Ann ou
alors une nouvelle.

— Non il n'y a pas de nouvelle, pousse-toi, je suis déja assez en retard.

— Non sans blague, il n'est que onze heures moins le quart. Son nom ?

- Aqui?

— Est-ce que tu as vu ta téte ?

— Elle a quoi ma téte ?

— Tu as da passer la nuit avec un char d'assaut, raconte-moi !

— Mais je n'ai rien a raconter.

— Et ton appel de la nuit, avec tes conneries au téléphone, c'était qui ?

Arthur dévisagea son associé.
— Ecoute, j'ai bouffé une saloperie hier soir, j'ai fait un cauchemar cette
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nuit, j'ai trés peu dormi. S'il te plait, je ne suis pas d'humeur, laisse-
moi passer, je suis vraiment en retard. Paul s'écarta. Lorsque Arthur
passa devant lui, il lui tapota I'épaule : «Je suis ton ami, n'est-ce
pas ? » Arthur se retourna et il ajouta :

— Si tu avais des ennuis tu m'en parlerais ?

— Mais qu'est-ce qui te prend ? Jai juste mal dormi cette nuit, c'est
tout, n'en fais pas une histoire.

— D'accord, d'accord. Le rendez-vous est a 1 heure, on les retrouve en
haut du Hyatt Embarcadeére, on ira ensemble si tu veux, je reviens au
bureau ensuite.

— Non, je prendrai ma voiture, j'ai un rendez-vous apres.

— Comme tu voudras !

Arthur entra dans son bureau, posa sa sacoche et s'assit, il appela son
assistante, lui demanda un café, fit pivoter son fauteuil, faisant ainsi
face a la vue, s'inclina en arriere, et se mit a penser. Quelques instants
plus tard, Maureen frappa a la porte, un parapheur dans une main, une
tasse dans l'autre, un beignet en équilibre sur le rebord de la soucoupe.
Elle posa le breuvage brialant sur le coin de la table.

— Je vous ai mis du lait, je suppose que c'est votre premier du matin.

— Merci. Maureen, elle a quoi ma téte ?

— L'air de « Je n'ai pas encore pris mon premier café du matin ».

— Je n'ai pas encore pris mon premier café du matin !

— Vous avez des messages, prenez votre petit déjeuner tranquillement,
il n'y a rien d'urgent, je vous laisse des courriers a signer. Vous allez
bien ?

— Oui, je vais bien, je suis juste trés fatigué.

A cet instant précis, Lauren apparut dans la piéce, ratant de peu le coin

du bureau. Elle disparut aussitdt du champ de vision d'Arthur,

retombant sur le tapis. Il se leva d'un bond :

— Vous vous étes fait mal ?
— Non, non, ¢a va, dit Lauren.
— Pourquoi me serais-je fait mal ? demanda Maureen.



Non, pas vous, reprit Arthur. Maureen parcourut la piéce du regard.
Nous ne sommes pas tres nombreux.

Je pensais a voix haute.

Vous pensiez que je m'étais fait mal, a voix haute ?

Mais non, je pensais a quelqu'un d'autre et je me suis exprime a voix
haute, cela ne vous arrive jamais ?

Lauren s'était assise, jambes croisées, sur le coin de la table et décida
d'interpeller Arthur :

— Vous n'étes pas obligé de me comparer a un cauchemar ! lui dit-elle.

— Mais je ne vous ai pas appelée cauchemar.

— Eh bien, il ne manquerait plus que cela, vous en trouverez des
cauchemars qui vous préparent votre café, répondit Maureen.

— Maureen, je ne m'adresse pas a vous !

— Iy aun fantbme dans la piéce ou je suis atteinte de cécité partielle et
je manque quelque chose ?

— Excusez-moi, Maureen, c'est ridicule, je suis ridicule, je suis épuisé
et je parle a voix haute, j'ai I'esprit totalement ailleurs.

Maureen lui demanda s'il avait entendu parler de la dépression de

surmenage ? «Vous savez qu'il faut réagir aux premiers signes,

qu'apres on peut mettre des mois a s'en remettre ? »

— Maureen, je ne fais pas de dépression de surmenage, j'ai passé une
mauvaise nuit, c'est tout. Lauren enchaina :

— Ah !'vous voyez, mauvaise nuit, cauchemar...

— Arrétez, s'il vous plait, ce n'est pas possible, donnez-moi une minute.

— Mais je n'ai rien dit, s'exclama Maureen.

— Maureen, laissez-moi seul, il faut que je me concentre, je vais faire
un peu de relaxation et tout va aller.

— Vous allez faire de la relaxation ? Vous m'inquiétez, Arthur. Vous
m'inquiétez beaucoup.

— Mais non, tout va bien.

Il la pria de le laisser et de ne lui passer aucun appel, il avait besoin de
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calme. Maureen sortit du bureau a contrecceur et referma la porte. Dans
le couloir elle croisa Paul, elle lui demanda de le voir quelques instants
en privé. Seul dans son bureau, Arthur fixa Lauren du regard.

— Vous ne pouvez pas apparaitre comme cela a I'improviste, vous allez
me mettre dans des situations impossibles.

— Je voulais m'excuser pour ce matin, j'ai été difficile.

— C'est moi, j'étais d'une humeur exécrable.

— Ne passons pas la matinée a s'excuser l'un l'autre, j'avais envie de
vous parler. Paul entra sans frapper.

— Je peux te dire un mot ?

— Clest ce que tu es en train de faire.

— Je viens de parler avec Maureen, qu'est-ce que tu as ?

— Mais fichez-moi la paix, ce n'est pas parce que j'arrive une fois en
retard et fatigué que I'on doit me déclarer dépressif dans la seconde.

— Je ne t'ai pas dit que tu étais dépressif.

— Non, mais c'est ce que Maureen m'a suggeré, il parait que j'ai une
téte hallucinante ce matin.

— Pas hallucinante, hallucinee.

— Je suis halluciné, mon ami.

— Pourquoi ? Tu as rencontré quelqu'un ?

Arthur ouvrit en grand les bras et acquiesca d'un signe de téte, I'eil

coquin.

— Ah, tu vois que tu ne peux rien me cacher, j'en étais sir. Je la
connais ?

— Non, ¢a c'est impossible.

— Tu m'en parles ? Qui est-ce ? Quand est-ce que je la rencontre ?

— Ca va étre trés compliqué, c'est un spectre. Mon appartement est
hanté, j'ai découvert ¢a hier soir par hasard. C'est une femme
fantdme, qui habitait dans le placard de ma salle de bains. Jai passé
la nuit avec elle, mais en tout bien tout honneur, elle est trés belle
dans le genre fantéme, pas... (il mima un monstre) ... non vraiment,
un tres beau revenant, d'ailleurs non pas revenant en fait, elle est



dans la catégorie des restants puisqu'elle n'est pas tout a fait partie, ce
qui explique cela. Tout te semble plus clair maintenant ?

Paul dévisagea son ami avec compassion.

— Draccord, je t'envoie chez un médecin.

— Arréte, Paul, je vais tres bien. Et s'adressant a Lauren :

— Cane va pas étre facile.

— Qu'est-ce qui ne va pas étre facile ? demanda Paul.

— Je ne te parlais pas a toi.

Tu parlais au fantéme, il est la dans la piéce ?

Arthur lui rappela qu'il s'agissait d'une femme, et lI'informa qu'elle était
assise juste a c6té de lui sur le coin du bureau. Paul le regarda dubitatif,
et passa tres lentement la paume de sa main a plat sur la table de travail
de son associé.

— Ecoute, je sais que je t'ai souvent fait marcher avec mes conneries,
mais la, Arthur, tu me fais peur, tu ne te vois pas ce matin, mais tu as
I'air au bord du gaz.

— Je suis fatigué, j'ai peu dormi et j'ai sGrement une sale mine mais je
suis en pleine forme a l'intérieur. Je t'assure tout va trés bien.

— Tu vas tres bien a l'intérieur ? L'extérieur a l'air mal en point,
comment vont les cotés ?

— Paul, laisse-moi travailler, tu es mon ami, pas mon psychiatre,
dailleurs je n'ai pas de psy. Je n'en ai pas besoin.

Paul lui demanda de ne pas venir au rendez-vous de signature qu'ils
avaient tout a I'neure. 1l allait leur faire perdre ce contrat. « Je crois que
tu ne te rends pas bien compte de ton état, tu fais peur. » Arthur prit la
mouche, se leva, attrapa sa sacoche et se dirigea vers la porte.

— Dr'accord, je fais peur, j'ai une téte hallucinée, alors je rentre chez
moi, pousse-toi, laisse-moi sortir. Venez, Lauren, ony va !

— Tu es un genie, Arthur, ton numéro est énorme.

— Je ne fais pas de numéro, Paul, tu as l'esprit trop, comment dire,
conventionnel pour imaginer ce que je vis. Note, je ne t'en veux pas,
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j'ai énormément évolué moi-méme depuis hier soir.

— Tu as entendu ton histoire quand méme, c'est colossal !

— Oui, tu l'as déja dit, écoute, ne t'inquiéte de rien, puisque tu te
proposes d'assumer seul cette signature c'est trés bien, j'ai vraiment
peu dormi, je vais aller me reposer, je te remercie, je reviendrai
demain, ¢a ira beaucoup mieux.

Paul l'invita a prendre quelques jours de repos, au moins jusqu'a la fin
de la semaine ; un emménagement, c'était toujours épuisant. Il lui offrit
ses services pendant le week-end, s'il avait besoin de quoi que ce soit.
Arthur le remercia ironiquement, quitta la piece et dévala I'escalier. Il
sortit de I'immeuble et chercha Lauren sur le trottoir.

— Vous étes la ? Lauren apparut, assise sur le capot de sa voiture.

— Je vous crée plein de problemes, je suis vrai ment désolée.

— Non, ne le soyez pas. Finalement, je n'ai pas fait cela depuis trés
longtemps.

— Quoica?

— L'école buissonniére. Toute une journée avec Monsieur Buisson !

Paul a la fenétre, le front plissé, regardait son associé parler tout seul

dans la rue, ouvrir la portiere cOté passager sans aucune raison et la

refermer aussit6t, faire le tour de son cabriolet, et s'installer derriere le

volant. Il fut convaincu que son meilleur ami faisait une dépression de

surmenage ou qu'il avait eu un accident cérébral. Installé sur son siege

Arthur posa ses mains sur le volant et soupira. Il fixait Lauren du

regard, souriant en silence. Génée, elle lui rendit son sourire.

— Clest énervant d'étre pris pour un fou, n'est-ce pas ? Et encore il ne
vous a pas traité de pute !

— Pourquoi ? Mon explication était confuse ?

— Non, pas le moins du monde. Ou va-t-on ?

— Prendre un grand petit déjeuner, et vous allez tout me raconter, dans
le détail.

De la fenétre de son bureau Paul continuait de surveiller son ami garé

en bas devant la porte de I'immeuble. Lorsqu'il le vit parler seul dans la



voiture, s'adressant a un personnage invisible et imaginaire, il se décida
a l'appeler sur son téléphone portable. Dés qu'Arthur décrocha il lui
demanda de ne pas démarrer, il descendait sur-le-champ, il fallait qu'il
lui parle.

— De quoi ? demanda Arthur.

— Clest pour cela que je descends ! Paul dévala I'escalier, traversa la
cour et, arrivé devant la Saab, ouvrit la portiére du conducteur et
s'assit presque sur les genoux de son meilleur ami.

— Pousse-toi !

— Mais monte de l'autre c6té, bon sang !

— Ca ne t'embéte pas si c'est moi qui conduis ?

— Je ne comprends pas, on parle ou on roule ?

— Les deux, allez, change de siege !

Paul poussa Arthur et s'installa derriére le volant, il fit tourner la clé de

contact et le cabriolet quitta son aire de stationnement. Arrivé au

premier carrefour il freina brutalement.

— Juste une question préalable : Ton fantdme est dans la voiture avec
nous en ce moment ?

— Oui, elle s'est assise sur la banquette arriere, vu ta facon cavaliere
d'entrer.

Paul ouvrit alors sa portiére, descendit de la voiture, inclina le dossier

de son siége, et s'adressant a Arthur :

— Sois gentil, tu demandes a Casper de nous laisser et de descendre.

J'ai besoin d'avoir une conversation en privé avec toi. Vous vous
retrouverez chez toi !

Lauren apparut a la fenétre coté passager.

— Retrouve-moi a North-Point, dit-elle, je vais aller me promener la-
bas. Tu sais, si c'est trop compliqué, tu n'es pas obligé de lui dire la
verité, je ne veux pas te mettre dans une situation impossible !

— C'est mon associé et mon ami, je ne peux pas lui mentir.

— Tu n'as qu'a parler de moi avec la boite a gants ! reprit Paul, moi tu
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vois, hier soir j'ai ouvert le frigo, j'ai vu de la lumiere, je suis rentré,
et j'ai parlé de toi avec le beurre et une salade pendant une demi-
heure.

— Je ne parle pas de toi avec la boite a gants, mais avec elle !

— Eh bien, tu vas demander a Lady Casper d'aller repasser son drap
pour qu'on puisse se parler un peu !

Elle disparut.

— Il est parti ? demanda Paul un peu nerveux.

— Clest Elle, pas IlI'I Oui, elle s'est absentée, tu es tellement grossier !
Bon, a quoi joues-tu ?

— A quoi je joue ? interrogea Paul en faisant la moue.

Il redémarra.

— Non, je préférais juste que nous soyons seuls, je voulais te parler de
choses personnelles.

— De quoi ?

— Des effets secondaires qui surviennent parfois plusieurs mois apres
une séparation.

Paul partit sur une grande tirade, Carol-Ann n'était pas faite pour lui, il
pensait qu'elle l'avait fait beaucoup souffrir pour rien et qu'elle n'en
valait pas la peine. Aprés tout, cette femme était une infirme du
bonheur. 1l en appela a son honnéteté, elle ne méritait pas I'état dans
lequel il avait vécu aprés leur séparation. Depuis Karine, il n‘avait
jamais été détruit comme ca. Et Karine, il comprenait alors que
franchement, Carol-Ann... Arthur lui fit remarquer qu'a I'époque de la
fameuse Karine, ils avaient dix-neuf ans, et que de surcroit il n‘avait
jamais flirté avec elle. Vingt ans que Paul lui en reparlait, simplement
parce qu'il I'avait vue en premier ! Paul nia I'avoir méme évoquée. « Au
moins deux a trois fois par an !» rétorqua Arthur. «Pouf! elle ressort
d'une boite a souvenirs. Je narrive méme pas a me rappeler son
visage ! » Paul se mit a gesticuler, soudainement excédé.

— Mais pourquoi n'as-tu jamais voulu me dire la vérité a son sujet ?
Avoue-le, bon sang, que tu es sorti avec elle, puisque cela fait vingt



ans comme tu le dis, il y a prescription maintenant !

— Tu m'emmerdes, Paul, tu n'es pas descendu du bureau en courant, et
nous ne sommes pas en train de traverser la ville parce que tout a
coup tu voulais me parler de Karine Lowenski! Ou va-t-on,
dailleurs ?

— Tu ne te souviens pas de sa téte, mais tu n'as pas oublié son nom de
famille en tout cas !

— C'était ¢a ton sujet trés important ?

— Non, je te parle de Carol-Ann.

— Pourquoi me parles-tu d'elle ? C'est la troisieme fois depuis ce matin.
Je ne l'ai pas revue et nous ne nous sommes pas téléphoné. Si tu es
soucieux a cause de ca, ce n'est pas la peine que nous descendions
avec ma voiture jusqu'a Los Angeles, parce que mine de rien, nous
venons de traverser le port et nous sommes déja dans South-Market.
Qu'est-ce qu'il y a, elle t'a invité a diner ?

— Comment peux-tu imaginer que je veuille diner avec Carol-Ann ? Du
temps ou vous étiez ensemble javais déja du mal a le faire, et
pourtant tu étais a table.

— Alors de quoi s'agit-il, pourquoi me fais-tu traverser la moitié de la
ville ?

— Pour rien, pour te parler, pour que tu me par les.

— De quoi ?

— De toi! Paul bifurqua sur la gauche et fit pénétrer la Saab sur le
parking d'un grand immeuble de quatre étages aux facades
recouvertes de faience blanche.

— Paul, je sais que cela va te paraitre dingue, mais j'ai vraiment
rencontré un fantéme !

— Arthur, je sais que ¢a va te paraitre dingue, mais je temmeéne
vraiment faire un bilan médical !

Arthur qui regardait son ami retourna brusquement la téte, fixant le

frontispice qui ornait la devanture de I'immeuble :

— Tu m'as emmené dans une clinique ? Tu es sérieux ? Tu ne me crois
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pas ?

— Mais si, je te crois ! Et je vais te croire encore plus quand tu auras
fait un scanner.

— Tu veux que je fasse un scanner ?

— Ecoute-moi bien, grande girafe ! Si j'arrive un jour au bureau avec la
téte d'un type qui est resté coincé sur un escalier roulant pendant un
mois, que je repars en colere alors que je ne perds jamais mon calme,
que de la fenétre tu me vois marcher sur le trottoir le bras en l'air a
quatre-vingt-dix degrés a I'horizontale, puis ouvrir la portiére de ma
voiture a un passager qui n'existe pas, que non content de l'effet
provoqué je continue a parler en gesticulant dans la voiture, comme
si je parlais a quelgu'un, mais quiil n'y a personne, vraiment
personne, et que pour seule explication je te dis que je viens de
rencontrer un fantbme, j'espere que tu seras aussi inquiet pour moi
que je le suis pour toi en ce moment.

Arthur esquissa un sourire.

— Quand je I'ai rencontrée dans mon placard, j'ai cru que c'était toi qui
me faisais une blague.
— Tu vas me suivre, on va aller me rassurer maintenant !

Arthur se laissa tirer par le bras jusque dans le hall d'accueil de la
clinique. La réceptionniste les suivit du regard. Paul installa Arthur sur
une chaise, en lui donnant l'ordre de ne pas en bouger. Il se comportait
avec lui comme on traite un enfant pas trés sage dont on redoute a
chaque instant qu'il échappe a votre périmétre de vue. Puis il se rendit
au comptoir, et héla la jeune femme en scandant :

— C'est une urgence !

— De quel type? répondit-elle du tac au tac, avec une certaine
désinvolture dans sa voix, alors que le ton emprunté par Paul
traduisait clairement son impatience et son énervement.

— Du type assis la-bas sur un fauteuil !

— Non, je vous demande de quelle nature est I'urgence ?

— Traumatisme cranien !



— Comment est-ce arrive ?
— L'amour est aveugle et lui passe son temps a prendre des coups de
canne blanche sur la téte, alors a force, ¢a finit par I'esquinter !

Elle trouva la réplique trés dréle, sans étre toutefois certaine d'en avoir
percu le sens. Sans rendez-vous et sans prescription elle ne pouvait rien
faire pour lui, elle en était desolée ! « Attendez pour étre désolée ! »
Elle le serait quand il aurait fini de parler, annonga-t-il, demandant
d'une voix autoritaire si cette clinique était bien celle du Dr Bresnik ?
L'hotesse acquiesca de la téte. Il lui expliqua d'un ton tout aussi vif que
c'était au sein de cet établissement que les soixante collaborateurs de
son cabinet d'architecture venaient faire chaque année leur controle
médical, mettre leurs bébés au monde, conduire leurs enfants pour les
faire vacciner ou soigner rhumes, grippes, angines et autres saloperies.
Il enchaina sans reprendre son souffle et lui expliqua que tous ces
gentils patients, et néanmoins clients de cette institution médicale,
étaient sous la responsabilité de I'énergumene qu'elle avait devant elle,
mais également du monsieur qui était assis avec son air désemparé sur
le fauteuil en face.

— Alors, mademoiselle, ou le Dr Bresmachin s'occupe de mon associé
maintenant, ou je vous garantis que plus un seul d'entre eux ne
foulera le tapis-brosse de votre somptueuse clinique, pas méme pour
se faire poser un patch !

Une heure plus tard Arthur, accompagné de Paul, commencait une
batterie d'examens en vue d'un check-up complet. Aprés un
électrocardiogramme sous effort (on le fit pédaler vingt minutes sur un
velo d'appartement, des tas d'électrodes collées sur sa poitrine), on lui
préleva du sang (Paul ne put rester dans la piéce). Puis un médecin lui
fit une série de tests neurologiques (on lui demanda de lever une jambe,
yeux ouverts et yeux fermes, on lui tapa a I'aide d'un petit marteau sur
les coudes, sur les genoux et sur le menton, on lui gratta méme la plante
du pied avec une aiguille). Enfin sous la pression de Paul on accepta de
lui faire passer un scanner. La salle d'examen était divisée par une
grande cloison vitrée. D'un c6té tronait I'impressionnante machine
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cylindrique évidée en son centre pour permettre au patient d'y pénétrer
de toute la longueur de son corps (c'est pour cela qu'on la comparait
souvent a un gigantesque sarcophage), de l'autre c6té, une salle
technique encombrée de pupitres et de moniteurs reliés par de gros
faisceaux de cables noirs. Arthur fut allongé et sanglé au crane et aux
hanches sur une plate-forme étroite recouverte d'un drap blanc, le
docteur appuya sur un bouton le faisant avancer a l'intérieur de
I'appareil. L'espace entre sa peau et les parois du tube n'était pas
supérieur a quelques centimetres, il ne pouvait plus effectuer aucun
mouvement. On l'avait averti de I'extréme sensation de claustrophobie
qu'il pourrait ressentir. 1l allait rester seul tout au long de I'examen, mais
il pourrait communiquer a tout moment avec Paul et le médecin,
installés de l'autre coté de la paroi de verre. La cavité dans laquelle il
était emprisonné était équipée de deux petits haut-parleurs. On pouvait
converser avec lui depuis la salle de contrdle. En appuyant sur la petite
poire en plastique qu'on lui avait glissée dans la main il activerait un
micro et pourrait s'exprimer. La porte fut refermée et la machine
commenca a émettre une serie de sons percutants.

— Clest insupportable ce qu'il subit ? demanda Paul d'un air amusé. Le
manipulateur expliqua que c'était assez désagréable. Beaucoup de
patients claustrophobes ne supportaient pas cet examen et le
contraignaient a interrompre le protocole.

— Ca ne fait pas mal du tout, mais le confinement et le bruit rendent la
chose nerveusement difficile.

— Et on peut lui parler ? enchaina Paul.

Il pouvait s'adresser a son ami en appuyant sur le bouton jaune a c6té de

lui. Le manipulateur précisa qu'il valait mieux le faire quand le scanner

n'émettait pas de sons, sinon les mouvements de la machoire d'Arthur
pouvaient rendre les clichés flous quand il répondrait.

Et la vous voyez l'intérieur de son cerveau ?
— Oui.
Et qu'est-ce qu'on découvre ?



— Toute forme d'anomalie, un anévrisme, par exemple...

Le téléphone retentit et le docteur décrocha. Aprés quelques secondes
de conversation il s'excusa aupres de Paul. Il lui fallait s'absenter un
instant. Il l'invita a ne rien toucher, tout était automatique et il
reviendrait dans quelques minutes. Lorsque le médecin eut quitté les
lieux, Paul regarda son ami au travers de la vitre, un étrange sourire lui
vint aux léevres. Ses yeux se porterent sur le bouton jaune du
microphone. Il marqua un temps d'hésitation et appuya :

— Arthur, c'est moi ! Le toubib a di s'absenter, mais ne t'inquiéte pas je
suis la pour surveiller que tout se déroule bien. C'est incroyable le
nombre de boutons de ce coOté. On se croirait dans un cockpit
d'avion. Et c'est moi qui conduis, le pilote a sauté en parachute ! Dis
donc, mon vieux, tu vas la balancer I'info, maintenant? Alors,
Karine, tu n'es pas sorti avec elle, mais tu as quand méme couché
avec elle, non ?

Lorsqu'ils sortirent sur le parking de la clinique, Arthur avait sous son

bras une dizaine d'enveloppes en kraft contenant des comptes rendus
d'examens tous parfaitement normaux.

— Tu me crois maintenant ? demanda Arthur.

— Tu me déposes au bureau et tu vas te reposer chez toi comme prévu.

— Tu éludes ma question. Est-ce que tu me crois maintenant que tu sais
que je n'ai pas de tumeur dans la téte ?

— Ecoute, va te reposer, tout ¢a peut venir d'une crise de surmenage.

— Paul, j'ai joué le jeu de ton bilan médical, joue le jeu toi aussi !

— Je ne suis pas sdr qu'il m'amuse, ton jeu ! On en reparlera plus tard, il
faut que je file directement au rendez-vous, je vais prendre un taxi.
Je te téléphonerai plus tard dans la journée.

Paul le laissa seul dans la Saab.

Il quitta les lieux et roula vers North-Point. Au fond de lui, Arthur
commencait a aimer cette histoire, son heroine, et les situations qu'elle
ne manquerait pas de provoquer. Le restaurant a touristes était perché
sur la falaise et surplombait le Pacifique. La salle était presque pleine et
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au-dessus du bar deux télévisions permettaient aux convives de suivre
deux matches de baseball. Les paris allaient bon train. lls étaient
attablés derriere la baie vitrée. Il allait commander un cabernet-
sauvignon lorsque, surpris par un frisson, il s'apercut qu'elle le caressait
de son pied nu, sourire de victoire aux lévres, les yeux malicieux. Piqué
a vif, il lui saisit la cheville, et remontant le long de sa jambe :

— Je vous sens aussi !

— Je voulais en étre certaine.

— Vous l'étes. La serveuse qui prenait sa commande l'interrogea en
faisant une moue dubitative.

— Vous sentez quoi ?

— Rien, je ne sens rien.

— Vous venez de me dire « je vous sens aussi ». S'adressant a Lauren
qui affichait un sourire éclatant :

— C'est facile, je peux me faire enfermer comme cela.

— Vous feriez peut-&tre bien, répondit la serveuse en haussant les
épaules et en tournant les talons.

— Je peux passer ma commande ? cria-t-il.

— Je vous envoie Bob, juste pour voir si vous le sentez aussi.

Bob se présenta quelques minutes plus tard, presque plus féminin que sa
collégue.

Arthur lui commanda des ceufs brouillés au saumon et un jus de tomate
assaisonne. |l attendit cette fois que le serveur s'éloigne pour
questionner Lauren sur sa solitude de ces six derniers mois. Bob, arrété
au milieu de la salle, le regardait parler tout seul avec consternation. La
conversation débuta, elle I'interrompit au beau milieu d'une phrase et lui
demanda s'il avait un téléphone portable. Ne voyant pas le rapport il
hocha la téte en signe d'acquiescement. « Décrochez-le et faites
semblant de parler dedans, sinon ils vont vraiment vous faire
enfermer. » Arthur se retourna et constata que plusieurs tablées le
fixaient du regard, certaines personnes presque dérangées dans leur
déjeuner par cet individu qui parlait dans le vide. Il saisit son mobile,



mima un numéro et prononga un « Allé ! » a trés haute voix. Les gens
continuerent de le fixer quelques secondes et la situation redevenant
presque normale, ils reprirent le cours de leur repas. Il reposa dans le
combine sa question a Lauren. Les premiers jours sa transparence l'avait
amusée. Elle lui décrivit cette sensation de liberté absolue qu'elle vécut
au commencement de son aventure. Plus de questions a se poser sur sa
facon de se Vvétir, de se coiffer, sur la téte que I'on a, sur sa ligne, plus
personne ne vous regarde. Plus aucune obligation, plus de cadre, plus
besoin de faire la queue, on passe devant tout le monde et sans géner
personne, plus personne ne vous juge sur vos attitudes. Plus besoin de
faire semblant d'étre discret, on peut écouter les conversations des uns
et des autres, voir l'invisible, entendre I'inaudible, se trouver la ou I'on
n'a pas le droit d'étre, plus personne ne vous entend.

— Je pouvais aller me poser sur le coin du bureau ovale et écouter
toutes les confidences de I'Etat, m'asseoir sur les genoux de Richard
Gere ou prendre une douche avec Tom Cruise.

Tout ou presque lui était possible, visiter les musées quand ils sont
fermés, entrer dans un cinéma sans payer, dormir dans des palaces,
monter dans un avion de chasse, assister aux opérations chirurgicales
les plus pointues, visiter en secret les laboratoires de recherche, marcher
au sommet des piles du Golden Gate. L'oreille collée a son portable, il
eut la curiosité de savoir si elle avait tenté au moins l'une de ces
experiences.

— Non, j'ai le vertige, j'ai horreur de I'avion, Washington est trop loin,
je ne sais pas me transporter a de telles distances, jai dormi pour la
premiere fois hier, alors les palaces ne me servent a rien, quant aux
magasins, a quoi ¢a sert quand on ne peut rien toucher ?

— Et Richard Gére et Tom Cruise ?

— C'est comme pour les magasins !

Elle lui expliqua avec beaucoup de sincérité que ce n'était pas du tout
marrant d'étre un fantéme. Elle trouvait cela plutot pathétique. Tout est
accessible mais tout est impossible. Les gens qu'elle aimait lui
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manquaient. Elle ne pouvait plus entrer en contact avec eux. «Je
n'existe plus. Je peux les voir mais cela fait plus de mal que de bien.
C'est peut-étre cela le Purgatoire, une solitude éternelle. »

— Vous croyez en Dieu ?

— Non, mais dans ma situation on a un peu tendance a remettre en
cause ce que I'on croit et ce que I'on ne croit pas. Je ne croyais pas
non plus aux fantdmes.

— Moi non plus, dit-il.

— Vous ne croyez pas aux fantbmes ?

— Vous n'étes pas un fantéme.

— Vous trouvez ?

— Vous n'étes pas morte, Lauren, votre cceur bat quelque part et votre
esprit est en vie ailleurs.

Les deux se sont séparés momentanément, c'est tout. 1l faut chercher
pourquoi, et comment les réunir de nouveau.

— Vous noterez que vu sous cet angle c'est quand méme un divorce
lourd de conséquences.

C'était un phénomene hors du champ de sa compréhension, mais il ne
comptait pas s'arréter a ce constat. Toujours pendu a son téléphone, il
insista sur sa volonté de comprendre, il fallait chercher et trouver le
moyen de lui faire regagner son corps, il fallait qu'elle sorte du coma,
les deux phénomenes étant lies, ajouta-t-il.

— Pardon, mais la je crois que vous venez de faire un grand pas dans
vos recherches !

Il ne releva pas son sarcasme, et lui proposa de rentrer et d'entamer une
série d'enquétes sur le Web. Il voulait y recenser tout ce qui se
rapportait au coma: études scientifiques, rapports médicaux,
bibliographies, histoires, témoignages. Particulierement ceux portant
sur des cas de comas longs dont les patients étaient revenus. « Il faut
que nous les retrouvions et que nous allions les interroger. Leurs
témoignages peuvent étre trés importants. »



— Pourquoi faites-vous cela ?

— Parce que vous n'avez pas le choix.

— Répondez a ma question. VVous rendez-vous compte des implications
personnelles de votre démarche, du temps que cela va vous prendre ?
Vous avez votre métier, vos obligations.

— Vous étes une femme tres contradictoire.

— Non, je suis lucide, ne vous apercevez-vous pas que tout le monde
vous a regardé de travers, parce que pendant dix minutes vous
parliez tout seul a table, savez-vous que la prochaine fois que vous
viendrez dans ce restaurant on vous dira que c'est complet ; parce
que les gens n'aiment pas la différence, parce qu'un type qui parle a
voix haute et gesticule lorsqu'il ne dine avec personne, cela
dérange ?

— Il'y a plus de mille restaurants en ville, cela laisse de la marge.

— Arthur, vous étes un gentil, un vrai gentil, mais vous étes irréaliste.

— Sans vouloir vous blesser, en matiére d'irréalisme je crois que dans la
situation actuelle vous avez une longueur d'avance sur moi.

— Ne jouez pas avec les mots, Arthur. Ne me faites pas de promesses a
la 1égere, vous ne pourrez jamais résoudre une telle énigme.

— Je ne fais jamais de promesses en l'air, et je ne suis pas un gentil !

— Ne me donnez pas des espoirs inutiles, vous n‘aurez simplement pas
le temps.

— Jai horreur de faire ca dans un restaurant mais vous m'y forcez,
excusez-moi une minute.

Arthur fit semblant de raccrocher, il la fixa du regard, décrocha a
nouveau et composa le numéro de son associé. Le remerciant pour le
temps qu'il lui avait consacré le matin méme, pour son attention. Le
rassurant par quelques phrases apaisantes, il lui expliqua qu'il était
effectivement au bord d'une crise de surmenage et qu'il valait mieux
pour l'entreprise et pour lui qu'il sarréte quelques jours. Il lui
communiqua certaines informations spécifiques sur les dossiers en
cours et lui indiqua que Maureen se tiendrait & sa disposition. Trop
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fatigué pour partir ou que ce soit, il restait de toute facon chez lui et on
pourrait le joindre par téléphone.

— Voila, je suis désormais libre de toute obligation professionnelle et je
VOUS propose que nous commencions nos recherches tout de suite.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Commencez par m'aider avec vos connaissances médicales.

Bob apporta I'addition en dévisageant Arthur. Ce dernier ouvrit grands
les yeux, fit une mimique effrayante, tira la langue et se leva d'un bond.
Bob fit un pas en arriére.

— Jattendais mieux que cela de vous, Bob, je suis trés dégu. Venez,
Lauren, cet endroit n'est pas digne de nous.

Dans la voiture qui les ramenait vers I'appartement, Arthur expliqua a
Lauren la méthodologie d'investigation qu'il comptait mettre en
application. lls échangerent leurs points de vue, et se mirent d'accord
sur un plan de bataille. De retour chez lui, Arthur s'installa derriere sa
table de travail. Il alluma son ordinateur et se connecta sur Internet. Les
« autoroutes informatiques » lui permettaient d'accéder instantanément
a des centaines de bases de données sur le sujet qui le concernait. I
avait formulé une requéte sur son logiciel de recherche, en tapant
simplement le mot « Coma » dans la case dédiée, et le « Web » lui avait
proposé plusieurs adresses de sites contenant des publications,
témoignages, exposés, et conversations sur ce sujet. Lauren vint se
poser a l'angle du bureau. En tout premier ils se connectérent au serveur
du Mémorial Hospital, rubrique Neuropathologie et traumatologie
cérébrale. Une récente publication du Pr Silverstone sur les
traumatismes craniens leur permit d'accéder a la classification des
differents types de coma selon I'échelle de Glasgow : trois chiffres
indiquaient la réactivité aux stimuli visuels, auditifs et sensitifs. Lauren
répondait aux classes 1.1.2, I'addition des trois chiffres déterminait un
coma de classe 4, autrement dénommé « Coma dépassé ». Un serveur
les renvoya vers une autre bibliotheque d'informations, détaillant des
champs d'analyses statistiques sur les évolutions des patients dans



chaque famille de coma. Personne n'était jamais revenu d'un voyage en
« quatrieme  classe »... De nombreux diagrammes,  coupes
axonométriques,  dessins, rapports de  synthéses,  sources
bibliographiques, furent chargés dans I'ordinateur d'Arthur, puis
imprimés. Au total pres de sept cents pages dinformations classées,
triées et répertoriées par centres d'intéréts. Arthur commanda une pizza
et deux bieres, et s'exclama qu'il n'y avait plus qu'a lire. Lauren lui
demanda de nouveau pourquoi il faisait tout cela. 1l répondit: « Par
devoir vis-a-vis de quelqu'un qui en treés peu de temps m'a appris bien
des choses, et une tout particulierement, le goGt du bonheur. Tu sais,
dit-il, tous les réves ont un prix ! » Et il reprit sa lecture, annotant ce
qu'il ne comprenait pas, c'est-a-dire presque tout. Au fur et a mesure
que leurs travaux avancaient, Lauren expliquait les termes et
raisonnements medicaux. Arthur installa une grande feuille de papier
sur sa table d'architecte et commenca a y rédiger les synthéses des notes
qu'il avait collectées. Classant les informations par groupes, il les
entourait et les reliait entre eux par ordre de relation. Ainsi se dessinait
progressivement un gigantesque diagramme, aboutissant a une seconde
feuille ou les raisonnements se confondaient en conclusions. Deux jours
et deux nuits furent ainsi consacrés a essayer de comprendre, d'imaginer
une clé a I'énigme qui s'imposait a eux. Deux jours et deux nuits pour
arriver a conclure que le coma restait et resterait encore, pour quelques
années et quelques chercheurs, une zone bien obscure ou le corps vivait,
divorcé de I'esprit qui I'anime et lui donne une ame. Epuisé, les yeux
rougis, il s'endormit & méme le sol; Lauren, assise a la table
d'architecte, regardait le diagramme, parcourant les fleches du bout du
doigt, et notant au passage, non sans surprise, que la feuille ondulait
sous son index. Elle vint s'accroupir pres de lui, frotta sa main sur la
moquette puis passa sa paume le long de son avant-bras, les poils se
leverent. Elle esquissa alors un sourire, caressa les cheveux d'Arthur et
s'allongea a ses cOtés, pensive. Il s'éveilla sept heures plus tard. Lauren
était toujours assise a la table d'architecte. Il se frotta les yeux et lui fit
un sourire qu'elle lui rendit aussitot.
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— Tu aurais été mieux dans ton lit mais tu dormais tellement bien, je
n'ai pas ose te réveiller.

— Je dors depuis longtemps ?

— Plusieurs heures, mais pas assez pour combler ton retard.

Il voulait prendre un café et s'y remettre, mais elle I'interrompit dans sa

lancée. Son engagement la touchait beaucoup mais c'était peine perdue.

Il n'était pas médecin, elle juste interne et ils n'allaient pas résoudre a

eux deux la problématique du coma.

— Tu proposes quoi ?

— Que tu avales un café comme tu l'as dit, que tu prennes une bonne
douche et que I'on aille se balader. Tu ne peux pas vivre en autarcie,
reclus dans ton appartement sous prétexte que tu héberges un
fantome.

Il allait déja prendre ce café, aprés ils verraient. Et il voulait qu'elle
arréte avec son « fantbme », elle avait l'air de tout sauf d'un fantéme.
Elle I'interrogea sur ce qu'il voulait dire par « tout » mais il refusa de
répondre. « Je vais dire des choses gentilles et aprés tu m'en voudras. »
Lauren haussa les sourcils, interrogative, demandant ce que c'était,
« des choses gentilles ». 1l insista pour qu'elle oublie ce gu'il venait de
dire, mais c'était, comme il s'en doutait, peine perdue. Elle mit ses deux
poings sur ses hanches, se posta face a lui et insista.

— Clest quoi, des choses gentilles ?

— Oublie ce que je viens de dire, Lauren. Tu n'es pas un revenant, c'est
tout.

— Je suis quoi alors ?

— Une femme, une trés belle femme, et main tenant je vais prendre une
douche.

Il quitta la piece sans se retourner. Lauren caressa de nouveau la
moquette, ravie. Une demi-heure plus tard, Arthur enfilait un jean et un
gros pull en cashmere et sortait de la salle de bains. Il manifesta I'envie
d'aller dévorer une bonne viande. Elle lui fit remarquer qu'il n'était que
dix heures du matin, mais il répliqua aussitét qu'a New York il était



I'neure d'aller déjeuner et a Sydney d'aller diner.

— Oui, mais nous ne sommes pas a New York ou a Sydney, nous
sommes & San Francisco.
— Cela ne changera rien au goGt de ma viande.

Elle voulait qu'il retourne a sa vraie vie et elle le lui dit. Il avait la
chance d'en avoir une et il fallait qu'il en profite. Il n‘avait pas le droit
de tout laisser tomber comme cela. Il refusa qu'elle dramatise. Apres
tout il ne prenait que quelques jours, mais pour elle il se prenait surtout
a un jeu dangereux et sans issue. Il explosa :

— C'est formidable d'entendre cela de la bouche d'un médecin, je
croyais gqu'il n'y avait pas de fatalité, que tant qu'il ya de lavie il y a
de I'espoir, que tout est possible. Pourquoi est-ce moi qui y crois plus
que toi ? Parce qu'elle était médecin justement, répondit-elle, parce
qu'elle revendiquait d'étre lucide, convaincue qu'ils perdaient leur
temps, son temps.

— Tu ne dois pas t'attacher a moi, je n'ai rien a t'offrir, rien a partager,
rien & donner, je ne peux méme pas te preparer un café, Arthur !

— Merde alors, si tu ne peux pas me préparer un café, il n'y a aucun
futur possible. Je ne m'attache pas a toi, Lauren, ni a toi ni a
personne d'ailleurs. Je n'ai pas demandé a te rencontrer dans mon
placard, seulement tu y étais, c'est la vie, c'est comme ¢a. Personne
ne t'entend, ne te voit, ne communique avec toi.

Elle avait raison, enchaina-t-il, s'occuper de son probléme était risqué,
pour eux deux, pour elle, pour les faux espoirs que cela pouvait nourrir,
pour lui, « pour le temps que cela va me prendre et le bordel que cela
fout dans ma vie, mais c'est la vie, justement». Il n'avait pas
d'alternative. Elle était Ia, autour de lui, dans son appartement « qui est
aussi ton appartement », elle était dans une situation delicate et il
prenait soin d'elle, « c'est ce qui se fait dans un monde civilise, méme si
cela comporte des risques ». A ses yeux, donner un dollar & un clochard
en sortant d'un supermarché était une chose facile qui ne codtait pas.
« C'est lorsque I'on donne du peu que l'on a que I'on donne vraiment. »
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Elle ne savait pas grand-chose de lui, mais il revendiquait d'étre entier
et décidé quoi qu'il en codte a aller jusqu'au bout. Il lui intima de lui
laisser le droit de l'aider, insistant en disant que la seule chose de la
vraie vie qui lui restait était bien d'accepter de recevoir. Si elle pensait
qu'il n'avait pas réfléchi avant de s'engager dans cette histoire elle avait
tout a fait raison. Il n'avait absolument pas réfléchi. «Parce que c'est
pendant qu'on calcule, qu'on analyse les pour et les contre, que la vie
passe, et qu'il ne se passe rien. »

— Je ne sais pas comment, mais on te sortira de la. Si tu avais di
mourir ce serait deja fait, moi je suis juste la pour te donner un coup
de main.

Il conclut en lui demandant d'accepter sa démarche, sinon pour elle, au

moins pour tous ceux qu'elle soignerait dans quelques années.

— Tu aurais pu étre avocat.

— Jaurais di &tre médecin.

— Pourquoi ne I'as-tu pas été ?

— Parce que Maman est morte trop tot.

— Tuavais quel age ?

— Trop tot, et je ne souhaite pas vraiment aborder ce sujet.

— Pourquoi ne veux-tu pas en parler ?

Il lui fit remarquer qu'elle était interne et pas psychanalyste. Il ne
voulait pas en parler parce que cela lui était douloureux et que cela le
rendait triste d'aborder ce sujet. « Le passé est ce qu'il est, voila tout. »
Il dirigeait un cabinet d'architecture. Il en était tres heureux.

— Jiaime ce que je fais et les gens avec qui je travaille.

— Clest ton jardin secret ?

— Non, un jardin cela n'a rien de secret, un jardin, c'est tout le contraire,
c'est un don. N'insiste pas, c'est quelque chose qui m'appartient. Il
avait perdu sa mere trés jeune, et son pére encore plus tot. Ils lui
avaient donné le meilleur d'eux-mémes, le temps qu'ils avaient pu.
Sa vie eétait comme c¢a, cela avait eu ses avantages et ses
inconveénients.



— J'ai toujours trés faim, méme si I'on n'est pas a Sydney, alors je vais
me faire des ceufs et du bacon.

— Qui t'a elevé apres la mort de tes parents ?

— Tu n'es pas du tout tétue ?

— Non, pas le moins du monde.

— Clest sans intérét tout ca. On s'en moque, il y a bien plus important a
faire.

— Si, moi cela m'intéresse.

— Qu'est-ce qui t'intéresse ?

— Ce qui s'est passé dans ta vie pour que tu sois capable de ¢a.

— Capable de quoi ?

— De planter tout pour t'occuper d'une ombre de femme que tu ne
connais pas, et ce n'est méme pas pour le cul, alors cela m'intrigue.

— Tu ne vas pas me psychanalyser, parce que je n'en ai ni lI'envie ni le
besoin. 1l n'y a pas de zone d'ombre, tu comprends ? Il y a un passé
tout ce qu'il y a de plus concret et definitif, parce qu'il est passé.

— Donc je n'ai pas le droit de te connaitre ?

— Si, tu as le droit, bien sdr que tu as le droit, mais la c'est mon passé
que tu veux connaitre, pas moi.

— Clest si difficile a entendre ?

— Non, c'est intime, ce n'est pas d'une gaiete folle, c'est long, et ce n'est
pas le sujet.

— On n'a pas de train a prendre. On vient d'enchainer deux jours et
deux nuits non-stop sur le coma, on peut faire un break.

— Tu aurais da étre avocate !

— Oui, mais je suis médecin ! Réponds-moi.

Le travail fut son excuse. Il n‘avait pas le temps de lui répondre. Il finit

ses ceufs sans dire un mot, déposa son assiette dans I'évier et se remit a

son bureau. Il se retourna vers Lauren, assise dans le canapé.

— Tu as eu beaucoup de femmes dans ta vie ? demanda-t-elle sans lever
la téte.
— Quand on aime, on ne compte pas !

32

— Et tu n'as pas besoin d'un psy ! Et des « qui comptent », tu en as eu
beaucoup ?

— Ettoi?

— C'est moi qui ai posé la question.

Il répondit qu'il avait eu trois amours, un d'adolescent, un de jeune

homme et un de « moins jeune homme » en train de devenir un homme

mais pas tout a fait quand méme, sinon ils seraient encore ensemble.

Elle trouva la réponse fair-play mais voulut tout de suite savoir

pourquoi cela n'avait pas marche. Lui pensait que c'était parce qu'il était

trop entier. « Possessif ? » demanda-t-elle, mais il insista sur le mot

entier.

Ma meére m'a gavé d'histoires d'amour idéal, c'est un lourd handicap

que d'avoir des idéaux.

— Pourquoi ?

Ca place la barre trés haut.

— Pour l'autre ?

— Non, pour soi-méme.

Elle aurait voulu qu'il développe mais il souhaita s'abstenir par crainte

de « faire vieux jeu et d'étre ridicule ». Elle I'invita a tenter sa chance.

Sachant qu'il n'en avait aucune de la faire dévier de ce sujet il choisit la

premiére :

— ldentifier le bonheur lorsqu'il est a ses pieds, avoir le courage et la
détermination de se baisser pour le prendre dans ses bras... et le
garder. C'est I'intelligence du cceur. L'intelligence sans celle du cceur
ce n'est que de la logique et ¢a n'est pas grand-chose.

— Donc c'est elle qui t'a quitté ! Arthur ne répondit pas.

— Ettu n'es pas tout a fait guéri.

— Oh si, je suis guéri, mais je n'étais pas malade.

— Tun'as pas su lI'aimer ?

— Personne n'est propriétaire du bonheur, on a parfois la chance d'avoir

un bail, et d'en étre locataire. Il faut étre trés régulier sur le paiement

de ses loyers, on se fait exproprier tres vite.



— C'est rassurant ce que tu dis.

— Tout le monde a peur du quotidien, comme s'il s'agissait d'une
fatalité qui développe I'ennui, I'nabitude, je ne crois pas a cette
fatalité...

— Tucrois a quoi ?

— Je crois que le quotidien est la source de la complicité, c'est la qu'au
contraire des habitudes on peut y inventer « le luxe et le banal », la
démesure et le commun.

Il lui parla des fruits que I'on n'a pas cueillis, ceux qu'on laisse pourrir a

méme le sol. « Du nectar de bonheur qui ne sera jamais consommeé, par

négligence, par habitude, par certitude et présomption. »

— Tu as expérimenté ?
— Jamais vraiment, juste de la théorie tentée en pratique. Je crois a la
passion qui se développe.

Pour Arthur, il n'y avait rien de plus complet qu'un couple qui traverse
le temps, qui accepte que la tendresse envahisse la passion, mais
comment vivre cela lorsque I'on a le godt de I'absolu ? Pour lui il n'y
avait pas d'erreur a accepter de conserver une part d'enfance en soi, une
part de réve.

— Nous finissons par étre différents, mais nous avons tous d'abord été
des enfants. Et toi, tu as aimé ? demanda-t-il.

— Tu connais beaucoup de gens qui n‘ont pas aimé ? Tu veux savoir si
j'aime ? Non, ouli, et non.

— Beaucoup d'outrages dans ta vie ?

— Proportionnellement & mon age, oui pas mal.

— Tu n'es pas trés loquace, qui était-ce ?

— Il n'est pas mort. Trente-huit ans, cinéaste, beau gosse, peu
disponible, un peu égoiste, le mec idéal...

— Etalors ?

— Alors a des milliers d'années-lumiere de ce que tu décris de I'amour.

— Chacun son monde tu sais ! Le tout c'est de planter ses racines dans
la terre qui nous convient.
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— Tu fais toujours des métaphores comme ¢a ?
— Souvent, cela rend les choses plus douces a dire pour moi. Alors ton
histoire ?

Elle avait partagé quatre années de sa vie avec son cinéaste, quatre
années d'une histoire décousue, recousue, ou les acteurs se déchirent et
se recollent maintes et maintes fois, comme si la dramaturgie donnait
une dimension de plus a l'existence. Elle qualifia cette relation
d'égotique, et sans intérét, maintenue par la passion des corps. « Tu es
tres physique ? » demanda-t-il. Elle trouva la question impudique.

— Tu n'es pas obligée de répondre.

— Mais je ne vais pas le faire! Enfin, il a rompu deux mois avant
I'accident. Tant mieux pour lui, au moins il n'est responsable de rien
aujourd’hui.

— Tu le regrettes ?

— Non, je l'ai regretté au moment de la rupture, aujourd’hui je me dis
qu'une des qualités fondamentales pour vivre a deux c'est la
génerosite.

Elle avait eu sa dose des histoires qui se terminent toujours pour les

mémes raisons. Si certains perdent de leurs idéaux avec I'dge, Lauren

faisait le contraire. Plus elle vieillissait et plus elle devenait idealiste.

« Je me dis que pour prétendre partager une tranche de vie a deux, il

faut cesser de croire et de faire croire qu'on entre dans une histoire qui

compte si l'on n'est pas vraiment prét a donner. On ne touche pas au
bonheur du bout des doigts. Ou tu es un donneur ou tu es un receveur.

Moi je donne avant de recevoir mais j'ai fait une croix définitive sur les

égoistes, les compliqués et ceux qui sont trop radins du cceur pour se

donner les moyens de leurs envies et de leurs espoirs. » Elle avait fini
par admettre qu'il est un temps ou il faut s'avouer ses propres verités et
identifier ce que l'on attend de la vie. Arthur trouva son propos
véhément. « J'ai trop longtemps été attirée par le contraire de mes réves,
aux antipodes de ce qui pouvait m'épanouir, c'est tout », répondit-elle.
Elle eut envie d'aller prendre l'air et ils sortirent tous les deux. Arthur



les conduisit sur Océan Drive.

— Jaime me rendre au bord de I'eau, dit-il, pour rompre un long
silence.

Lauren ne répondit pas tout de suite, elle fixait I'norizon. Elle agrippa
Arthur par le bras.

— Qu'est-ce qui t'est arrivé dans la vie ? demanda-t-elle.

— Pourquoi une telle question ?

— Parce que tu n'es pas comme les autres.

— Ce sont mes deux nez qui te génent ?

— Rien ne me géne, tu es différent.

— Différent ? Je ne m'étais pas senti différent, et puis de quoi, de qui ?

— Tuesserein!

— Clest un défaut ?

— Non, pas du tout, mais c'est trés déroutant. Rien n'a l'air de te poser
de probleme.

— Parce que j'aime chercher des solutions, alors je n'ai pas peur des
problémes.

— Non, il y a autre chose.

— Revoila mon PPP.

— Clest quoi ton PPP ?

— Mon Psychiatre Personnel Portable.

— Tu as le droit de ne pas répondre. Mais j'ai le droit de ressentir les
choses, et je n'en fais pas une inquisition.

— Ca fait tres vieux couple, notre conversation. Je n'ai rien a cacher,
Lauren, pas de zone dombre, pas de jardin secret, pas de
traumatisme. Je suis comme je suis, avec plein de défauts.

Il ne s'aimait pas particuliérement, mais ne se détestait pas non plus,

appréciait sa facon d'étre libre et indépendant des modes établies. C'est

peut-étre cela qu'elle ressentait. «Je n'appartiens pas a un systéme, j'ai
toujours lutté contre ¢a. Je vois les gens que j'aime, je vais la ou je veux
aller, je lis un livre parce qu'il m'attire et non parce qu'il faut
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"absolument I'avoir lu" et toute ma vie est comme cela. » Il faisait ce
qu'il avait envie de faire sans se poser mille questions sur le pourquoi et
le comment des choses, « et je ne m'embarrasse pas du reste ».

— Je ne voulais pas t'embarrasser.

La conversation reprit un peu plus tard. lls étaient rentrés a la chaleur
du salon d'un hotel. Arthur buvait un cappuccino et grignotait des
sablés.

— Jiadore cet endroit, dit-il. C'est familial, j'aime regarder les familles.

Assis sur un canapé, un petit garcon de huit ans a peine était lové dans
les bras de sa mere. Elle tenait un grand livre ouvert et lui racontait les
images qu'il découvrait avec elle. De sa main gauche son index caressait
la joue de I'enfant d'un mouvement lent, alourdi de tendresse. A son
sourire, deux fossettes rayonnaient comme deux minuscules soleils.
Arthur les fixa longuement.

— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda Lauren.

— Un vrai moment de bonheur.

- Ouca?

— Cet enfant, la-bas. Regarde son visage, il est au cceur du monde, de
son monde a lui.

— Celate renvoie a des souvenirs ?

Pour toute réponse, il se contenta d'un sourire. Elle voulut savoir s'il
s'entendait bien avec sa mére. « Maman est morte hier, hier il y a des
années de cela. Tu vois, ce qui m'a étonné le plus au lendemain de son
départ, c'est que les immeubles étaient toujours la, bordant les rues
pleines de voitures qui continuaient a rouler, avec des piétons qui
marchaient, semblant ignorer totalement que mon monde a moi venait
de disparaitre. Moi je savais, a cause de ce vide qui se fixait sur ma vie
comme sur une pellicule en désordre. Parce que tout a coup la ville
avait cessé de faire du bruit, comme si en une minute toutes les étoiles
s'étaient casse la gueule ou bien s'étaient éteintes. Le jour de sa mort, et
je te jure que c'est vrai, les abeilles du jardin ne sont pas sorties de la
ruche, pas une seule ne butinait dans la roseraie, comme si elles aussi



savaient. Ce que j'aimerais étre, seulement cinq minutes, ce petit gargon
caché des autres dans le creux de ses bras, bercé au son de sa voix.
Revivre ces frissons qui descendaient le long de mon dos quand elle me
faisait passer des éveils aux sommeils de mon enfance, en passant son
doigt sous mon menton. Plus rien ne pouvait m'arriver, ni les
persécutions du grand Steve Hacchenbach a I'école, ni les cris du
professeur Morton parce que je ne savais pas ma lecon, ni les odeurs
acres de la cantine. Je vais te dire pourquoi je suis "serein”, comme tu
dis. Parce que I'on ne peut pas tout vivre, alors lI'important est de vivre
I'essentiel et chacun de nous a "son essentiel”. »

— Je voudrais que le ciel t'entende a mon sujet ; mon « essentiel » est
encore devant moi.

— C'est pour ¢a que c'est « essentiel » que nous n'abandonnions pas. On
va rentrer se remettre au travail.

Arthur paya la note et ils se dirigérent vers le parking. Avant qu'il ne
rentre dans la voiture, Lauren I'embrassa sur la joue. « Merci pour
tout », dit-elle. Arthur sourit, rougit, et ouvrit la portiére sans rien dire.
Arthur passa prés de trois semaines a la bibliotheque municipale,
imposant batiment de style néo-classique, construit au début du siécle
ou, dans des dizaines de salles aux vodltes majestueuses, régne une
atmospheére si différente a bien d'autres lieux semblables. On y croise
souvent, dans celles réservées aux archives de la ville, des membres de
la haute société franciscaine cétoyant de vieux hippies sur le retour,
échangeant anecdotes, convergences et divergences de points de vue sur
des histoires de la cité. Inscrit dans la n°® 27, celle qui rassemblait les
ouvrages de médecine, assis dans la rangee 48, celle attenante aux
ouvrages de neurologie, il y dévora en quelques jours des milliers de
pages sur le coma, l'inconscience et la traumatologie cranienne. Si ses
lectures I'éclairaient sur la condition de Lauren, aucune ne le
rapprochait d'une solution au probléme qui lui était posé. En refermant
chaque ouvrage il espérait trouver une idée dans le suivant. Il se
présentait chaque matin a l'ouverture, s'installait avec des piles de
manuels et se plongeait dans ses «devoirs». Il lui arrivait de
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s'interrompre pour se rendre de son pupitre a une console informatique,
envoyant des messages truffés de questions a d'éminents professeurs en
médecine. Certains lui répondaient, parfois intrigués par le but de ses
recherches. Puis il retournait a son siege, reprenant le cours de ses
lectures. 1l marquait une pause déjeuner a la cafétéria, emmenant des
magazines traitant des mémes sujets, et finissait ses journées studieuses
vers vingt-deux heures, a la fermeture de I'établissement.

A la fin du soir, il retrouvait Lauren, et lui rendait compte en dinant de
ses recherches du jour. De vraies discussions s'engageaient alors, ou elle
finissait par oublier qu'Arthur n'était pas étudiant en médecine. Il la
confondait par la rapidité avec laquelle il avait acquis un vocabulaire
médical. Arguments et contraires se succédaient ou s'‘opposaient entre
eux, souvent jusqu'aux limites de la nuit et de I'épuisement. Au petit
matin en prenant son petit déjeuner il lui décrivait la piste qu'il
emprunterait au cours de sa journée de recherche. Il refusait qu'elle
I'accompagne, arguant que sa présence le déconcentrerait. Si Arthur ne
se décourageait jamais devant elle, et si ses propos étaient toujours
emplis d'optimisme, chaque silence leur faisait ressentir qu'ils
n'aboutissaient pas. Un vendredi qui cloturait sa troisieme semaine
d'études, il quitta la bibliotheque plus tét. Dans la voiture il poussa a
fond le volume de la radio sur une musique de Barry White. Un sourire
prit forme sur ses lévres, il bifurqua brusquement dans California Street
et s'arréta faire quelques courses. Il n‘avait rien découvert en particulier,
mais avait une soudaine envie d'un diner de féte. Il était décidé a dresser
une table en rentrant, a I'éclairer avec des bougies et a inonder
I'appartement de musique, il inviterait Lauren a danser, et proscrirait
toute conversation medicale. Alors que la baie s'éclairait d'une
splendide lumiére crépusculaire il se gara devant la porte de la petite
maison victorienne de Green Street. 1l monta I'escalier en rythme, fit
quelques acrobaties pour introduire la clé dans la serrure et entra les
bras chargés de paquets. Il repoussa la porte du pied et posa tous les
sacs sur le comptoir de la cuisine. Lauren était assise sur le rebord de la
fenétre. Contemplant la vue, elle ne se retourna méme pas. Arthur la



héla sur un ton ironique. Elle était de toute évidence d'humeur
maussade, et elle disparut d'un coup. De la chambre, Arthur entendit
grommeler : « Et je ne peux méme pas claquer une porte ! »

— Tu as un probléme ? cria-t-il.
— Fiche-moi la paix !
Arthur enleva son manteau et se dirigea d'un pas pressé vers elle.

Lorsqu'il ouvrit la porte, il la vit debout, collée a la vitre, la téte dans les
mains.

— Tu pleures ?

— Je n'ai pas de larmes, comment veux-tu que je pleure ?

— Tu pleures ! Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien, il ne se passe rien du tout.

Il appela son regard mais elle lui demanda de la laisser. S'avancant

doucement il I'enveloppa de ses bras, la fit pivoter afin de voir son

visage. Elle baissa la téte, il la releva du bout d'un doigt posé sur son

menton.

— Qu'est-cequilya?

— lls vont en finir !

— Qui va en finir et de quoi ?

— Je suis allée a I'ndpital ce matin, Maman était la. Ils I'ont convaincue
de pratiquer une euthanasie.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Qui a convaincu qui de faire
ca?

La mere de Lauren s'était rendue comme chaque matin au Mémorial

Hospital. Trois médecins I'attendaient au chevet du lit. Lorsqu'elle entra

dans la piéce, I'un des docteurs, une femme d'age mdr, se dirigea vers

elle, demandant a lui parler en particulier. La psychologue déléguée

saisit Mme Kline par le bras et I'invita a s'asseoir. Commenga alors un

long expose ou tous les arguments furent avances pour la convaincre

d'accepter I'impossible. Lauren n'était plus qu'un corps sans ame que sa

famille entretenait, & un colt exorbitant pour la societé. Il était plus
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facile de maintenir un étre cher en vie artificielle que d'accepter la mort,
mais a quel prix ? Il fallait admettre lI'inadmissible et s'y résoudre, sans
culpabilité aucune. Tout avait été tenté. Il n'y avait la aucune lacheté. Il
fallait avoir le courage dadmettre. Le Dr Clomb insistait sur la
dépendance qu'elle entretenait avec le corps de sa fille. Mme Kling, se
détachant violemment de son emprise, secoua la téte en signe d'un refus
total. Elle ne pouvait et ne voulait pas faire cela. De minute en minute
les arguments de la psychologue, maintes fois rodés, grignotaient
I'émotion au bénéfice d'une décision raisonnable et humaine ; prouvant
avec une rhétorique subtile que le refus serait injuste, cruel, pour elle et
pour les siens, égoiste, malsain. Le doute finit par s'installer. Avec
beaucoup de délicatesse, des argumentations plus fortes encore, des
mots plus subtils, plus culpabilisants furent prononcés, avec beaucoup
de douceur. La place qu'occupait sa fille dans le service de réanimation
empéchait un autre patient de survivre, une autre famille d'avoir des
espoirs fondes. On substituait une culpabilité a une autre culpabilité... et
le doute gagnait du terrain. Lauren assistait a ce spectacle, terrorisée,
voyait la détermination de sa mére entamée petit a petit. Au terme de
quatre heures de conversation, la résistance de Mme Kline se brisait,
elle admit, en larmes, le bien-fondé des propos du corps medical. Elle
acceptait d'envisager une euthanasie sur sa fille. La seule condition
qu'elle imposait, sa seule requéte était que I'on attende quatre jours,
« pour étre sre ». Nous étions un jeudi, rien ne devrait étre pratiqué
avant le lundi. Il fallait qu'elle se prépare et qu'elle prépare ses proches.
Compatissants, les médecins hochérent la téte, mimant leur totale
compréhension, masquant leur profonde satisfaction d'avoir trouvé,
chez une mere, la solution a un probléme que toute leur science ne
saurait resoudre : que faire d'un étre humain ni mort ni vivant?
Hippocrate n'avait pas envisagé que la médecine engendrerait un jour ce
genre de drames. Les médecins quittérent la piéce, la laissant seule avec
sa fille. Elle lui prit la main, plongea sa téte sur son ventre et lui
demanda pardon, en larmes. «Je n'en peux plus ma chérie, ma toute
petite fille. Je voudrais étre & ta place. » A l'autre bout de la chambre,



Lauren la contemplait, imprégnée d'un mélange de peur, de tristesse et
d'horreur. Elle vint & son tour prendre les épaules de sa maman, qui ne
sentit rien. Dans l'ascenseur, le Dr Clomb, s'adressant a ses collegues, se
felicita.

— Tu ne crains pas qu'elle change d'avis ? demanda Fernstein.

— Non, je ne crois pas, et puis nous lui reparlerons si nécessaire.

Lauren quitta sa mere et son propre corps, les laissant tous les deux.
Dire qu'elle erra comme un fantbme n'est pas un pléonasme. Elle
retourna directement sur le rebord de la fenétre, décidée a s'imprégner
de toutes les lumieres, de toutes les vues, de toutes les odeurs et de tous
les frissonnements de la ville. Arthur la prit dans ses bras, I'enveloppant
de toute sa tendresse.

— Méme lorsque tu pleures, tu es jolie. Essuie tes larmes, je vais les en
empécher.

— Et comment ? demanda-t-elle.

— Laisse-moi quelques heures pour y réfléchir. Elle s'éloigna de lui et
revint a la fenétre.

— A quoi bon ! dit-elle en fixant le lampadaire dans la rue. C'est peut-
étre mieux comme ¢a, c'est peut-étre eux qui ont raison.

Qu'est-ce que cela voulait dire « C'est mieux comme ¢a » ? Posée sur un
ton agressif, sa question n'eut pas d'écho. Si forte d'habitude, elle se
trouva résignée. Si l'on voulait étre honnéte, elle n'avait plus qu'une
demi-vie, elle détruisait celle de sa mére, et a ses dires, « personne ne
I'attendait a la sortie du tunnel ». « S'il y a réveil... et il n'y a rien de
moins sar. »

— Parce que tu crois un seul instant que ta mére sera soulagée si tu
meurs a jamais.

— Tu es mignon, dit-elle en l'interrompant.

— Qu'est-ce que j'ai dit ?

— Non rien, c'est ton « mourir & jamais » que je trouve mignon, surtout
dans la conjoncture actuelle.

— Crois-tu qu'elle comblera le vide que tu vas laisser ? Tu penses que
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la meilleure chose pour elle c'est que tu renonces ? Et moi ?

Elle le fixa d'un regard interrogatif.

— Quoi toi ?

— Moi je tattendrai au réveil, tu es peut-étre invisible aux yeux des
autres, mais pas aux miens.

— C'est une déclaration ?

Elle était devenue narquoise.

— Ne sois pas suffisante, répondit-il sechement.

— Pourquoi fais-tu tout cela ? dit-elle presque en colere.

Pourquoi es-tu provocante et agressive ?

Pourquoi est-ce que tu es 1a, autour de moi, a tourner en rond, a
t'escrimer pour moi ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond dans ta téte ?

Elle hurla.

C'est quoi ta motivation ?

La, tu deviens méchante !

— Réponds alors, réponds honnétement !

Assieds-toi prés de moi et calme-toi. Je vais te raconter une histoire
vraie, et tu vas comprendre.

Il y avait eu un jour ce diner chez nous, pres de Carmel. Javais au plus
sept ans... Arthur lui rapporta I'épisode conté par un vieil ami de ses
parents lors d'un diner ou il avait été invité. Le Dr Miller était un grand
chirurgien ophtalmologue. Ce soir-13, il était étrange, comme troublé ou
timide, ce qui ne lui ressemblait pas. Tant et si bien que la meére
d'Arthur s'en inquiéta et lui demanda ce qu'il avait. Il raconta I'histoire
suivante. Quinze jours auparavant, il avait opéré une petite fille,
aveugle de naissance. Elle ne savait pas a quoi elle ressemblait, ne
comprenait pas ce qu'était le ciel, ignorait les couleurs et ne connaissait
méme pas le visage de sa propre mere. Le monde extéerieur lui était
inconnu, aucune image n‘avait jamais imprégné son cerveau. Elle avait
deviné des formes et des contours toute sa vie, mais sans pouvoir
associer quelque image a ce que ses mains lui racontaient. Et puis Coco,



c'était le surnom qu'on lui donnait tous, avait pratiqué une opération
« impossible », tentant le tout pour le tout. Le matin qui précédait le
diner chez les parents d'Arthur, seul dans la chambre avec la petite fille,
il avait Oté ses bandages.

— Tu commenceras a voir quelque chose avant que j'aie fini d'enlever
tes pansements. Prépare-toi !
— Qu'est-ce que je vais voir ? demanda-t-elle.
— Je te I'ai déja explique, tu verras de la lumiére.
— Miais c'est quoi la lumiére ?
— De la vie, attends encore un instant... ...
Et comme il I'avait promis, quelques secondes plus tard, la lumiere du
jour entra dans ses yeux. Elle deferla au travers des pupilles, plus rapide
qu'un fleuve libéré d'un barrage qui viendrait de céder, franchit a toute
vitesse les deux cristallins et vint déposer au fond de chaque ceil les
milliards d'informations qu'elle transportait. Stimulées pour la premiére
fois depuis la naissance de cette enfant, les millions de cellules de ses
deux rétines s'exciterent, provoquant une réaction chimique d'une
complexité merveilleuse, afin de codifier les images qui s'imprimaient
sur elles. Les codes furent retransmis instantanément aux deux nerfs
optiques qui s'éveillaient d'un long sommeil et s'activaient a acheminer
ce haut débit de données vers le cerveau. En quelques milliémes de
seconde, ce dernier décoda toutes les données regues, les recomposa en
images animées, laissant a la conscience le soin de les associer et de les
interpréter. Le processeur graphique le plus ancien, le plus complexe et
le plus miniature du monde, venait d'étre subitement relié a une optique
et se mettait en ceuvre. La petite fille, tout aussi impatiente qu'effrayée,
saisit la main de Coco et lui dit: «Attends, j'ai peur.» Il marqua un
temps, la prit dans ses bras et lui raconta une nouvelle fois ce qui allait
se passer lorsqu'il aurait fini d'0ter les bandes. Des centaines
d'informations nouvelles a absorber, a comprendre, a comparer avec
tout ce que son imaginaire avait créé, pour elle. Coco se remit alors a
dérouler les bandages. En ouvrant les yeux, ce sont ses mains qu'elle a
regardées en premier ; elle les a fait tourner comme des marionnettes.
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Puis elle a penché la téte, s'est mise a sourire, a rire, a pleurer aussi,
sans pouvoir détacher son regard de ses dix doigts, comme pour
échapper a tout ce qui I'entourait et qui devenait réel, parce qu'elle était
probablement terrorisée. Puis elle a posé son regard sur sa poupee, cette
forme de tissu qui I'avait accompagnée dans ses nuits et ses jours tout
en noir.

A l'autre bout de cette grande piéce, sa mére est entrée sans dire un mot.
La petite fille a levé la téte et I'a regardée fixement pendant quelques
secondes. Elle ne l'avait encore jamais vue ! Pourtant, alors que cette
femme se trouvait encore a quelques metres d'elle, les traits de I'enfant
ont changé. En une fraction de seconde, ce visage est redevenu celui
d'une toute petite fille, qui a ouvert ses bras en grand et a appelé sans
aucune hésitation cette « inconnue » Maman.

— Lorsque Coco eut terminé de raconter cette histoire, j'ai compris qu'il
avait désormais dans sa vie une force immense, il pouvait se dire
qu'il avait fait quelque chose d'important. Dis-toi simplement que ce
que je fais pour toi, c'est a la mémoire de Coco Miller. Et maintenant
si tu es calmée, il faut que tu me laisses réfléchir.

Lauren ne dit rien, elle murmura quelque chose que personne n'entendit.
Il s'installa dans le canapé, et se mit @ machonner un crayon qu'il avait
saisi sur la table basse. Il resta ainsi de longues minutes, puis il se leva
d'un bond, alla s'asseoir a son bureau et commenca a griffonner sur une
feuille de papier. Il lui fallut en tout pres d'une heure, pendant laquelle
Lauren le regarda comme un chat scrute avec attention un papillon ou
une mouche. Elle penchait la téte, une moue intriguée a chacun de ses
gestes, chaque fois qu'il se mettait a écrire ou s'interrompait, remachant
son crayon a papier. Lorsqu'il eut fini, il s'adressa a elle, l'air tres
sérieux.
— Quels sont les traitements qui sont pratiqués sur ton corps a
I'ndpital ?
— Tu veux dire en plus de la toilette ?
— Surtout les soins médicaux.



Elle lui décrivit qu'elle était sous perfusion, ne pouvant s'alimenter
autrement. On injectait trois fois par semaine quelques antibiotiques a
titre préventif. Elle décrivit les massages qu'on pratiquait sur ses
hanches, ses coudes, ses genoux et ses épaules pour prevenir la
formation d'escarres. Le reste des soins consistait a veérifier ses
constantes vitales et sa température. Elle n'était pas sous respirateur
artificiel.

— Je suis autonome, c'est la tout leur probleme, sinon ils n‘auraient eu
qu'a débrancher. En gros, c'est a peu pres tout.

— Alors pourquoi disent-ils que cela codte si cher ?

— A cause du lit.

Elle expliqua pourquoi la place dans un service hospitalier codtait une
fortune.

On ne distinguait pas véritablement les typologies de soins apportés aux
patients. On se contentait de diviser le colt de fonctionnement des
services par le nombre de lits qu'ils contenaient et par le nombre de
jours dans Il'année qu'ils étaient occupés; on obtenait ainsi le colt
journalier d'hospitalisation par service, neurologie, réanimation,
orthopédie...

— Nous allons peut-étre résoudre notre probléme et les leurs d'un seul
coup, affirma Arthur.

— Quelle est ton idée ?

— T'es-tu déja occupée de patients dans ton état?

Elle l'avait fait pour des patients admis aux urgences, mais sur de

courtes durées, jamais dans le cadre d'hospitalisations longues. « Mais

si elle avait di le faire ? » Elle supposait que cela ne lui aurait pas posé

de probléeme, c'était presque un travail du ressort d'une infirmiére, sauf

en cas de complication soudaine : « Donc tu saurais le faire ? » Elle

ne comprenait pas ou il voulait en venir.

— La perfusion, c'est trés compliqué ? insista-t-il.

— Enquoi?

— A s'en procurer, on peut la trouver en pharmacie ?
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— A celle de I'ndpital, oui.

— Pas dans une pharmacie publique ?

Elle réflechit quelques secondes et acquiesca, on pouvait reconstituer la
perfusion en achetant le glucose, les anticoagulants, le sérum
physiologique et en les mélangeant. C'était donc possible. D'ailleurs, les
personnes hospitalisées a domicile le faisaient faire par leurs infirmiéres
qui commandaient les produits dans une pharmacie centrale.

— Il faut que j'appelle Paul maintenant, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour I'ambulance.

— Quelle ambulance ? Quelle est ton idée ? Je peux en savoir plus ?

— Onvatenlever!

Elle ne comprit pas du tout ou il voulait en venir, mais elle commencait

a étre inquiéte.

— On vat'enlever. Pas de corps, pas d'euthanasie !

— Tu es complétement dingue.

— Pas tant que ca.

— Comment va-t-on m'enlever ? Ou cacherons-nous le corps? Qui
veillera dessus ?

— Une question a la fois !

Elle s'occuperait de son corps, elle avait I'expérience requise. Il fallait

juste trouver le moyen de se procurer un stock de liquide de perfusion,

mais a l'entendre cela ne semblait pas impossible. 1l faudrait peut-étre

changer de pharmacie de temps a autre pour ne pas trop attirer

I'attention.

— Avec quelles ordonnances ? demanda-t-elle.

— Ca fait partie de ta premiere question, comment ?

— Alors?

Le beau-pere de Paul était carrossier, spécialisé dans la réparation de
véhicules de secours : pompiers, police, EMU. lls « emprunteraient »
une ambulance, piqueraient des blouses, et ils iraient la chercher pour la



transférer d'hopital. Lauren se mit & rire nerveusement. « Mais cela ne
se passe pas comme ca ! » Elle lui rappela qu'on n'entrait pas dans un
établissement hospitalier comme dans un supermarché. Pour effectuer
un transfert, un secondaire comme on disait dans son jargon, il y avait
des tas de démarches administratives. Il fallait un certificat de prise en
charge du service darrivée, une autorisation de sortie, signée par le
médecin traitant, un bon de transfert de la compagnie d'ambulance,
accompagnee d'une lettre de voyage qui devait decrire les modalités du
transport.

— Clest la que tu entres en jeu, Lauren, tu vas m'aider a me procurer ces
documents.

— Mais je ne peux pas, comment veux-tu que je fasse, je ne peux rien
saisir, rien déplacer.

— Mais tu sais ou ils se trouvent ?

— Qui, et alors ?

— Alors c'est moi qui vais les subtiliser. Tu connais ces formulaires ?

— Oui, bien sar, j'en signais tous les jours, sur tout dans mon service.

Elle les lui décrivit. Il s'agissait de bordereaux types, sur des papiers
blancs, roses, bleus, avec l'entéte et le logo des hopitaux ou de la
compagnie d'ambulance.

Alors on va les reproduire, conclut-il. Accompagne-moi. Arthur prit son
blouson, ses clés, il était comme dans un état second, d'une
détermination qui laissait peu le loisir a Lauren de contre-argumenter ce
projet irréaliste. Ils s'installerent dans la voiture, il actionna la
télécommande de la porte du garage, et s'engagea dans Green Street. Il
faisait nuit. Si la ville était calme, lui ne I'était pas, il roula a vive allure
jusqu'au Mémorial Hospital. 1l se rendit directement sur le parking du
service des urgences. Lauren l'interrogea sur ce qu'il était en train de
faire, il répondit d'un simple sourire au coin des lévres : « Suis-moi et
ne ris pas ! » Au moment ou il franchit la premiere porte du sas des
urgences, il se plia en deux et se dirigea ainsi courbé jusqu'au comptoir
d'accueil. L'employée de garde lui demanda ce qu'il avait. 1l décrivit les
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crampes violentes qui s'étaient déclarées deux heures aprés son repas,
précisa par deux fois qu'il avait déja ete opéré de l'appendicite, mais
qu'il avait déja eu, depuis, ce type de douleurs insupportables. L'aide-
soignante I'invita a s'allonger sur un brancard en attendant qu'un interne
s'occupe de lui. Assise sur l'accoudoir d'une chaise roulante, Lauren
commencgait, elle aussi, a sourire. Arthur jouait parfaitement bien la
comédie, elle-méme avait été inquiéte lorsqu'il s'était presque effondré
dans la salle d'attente.

— Tu ne sais pas ce que tu es en train de faire, lui avait-elle murmuré au
moment méme ou un médecin venait le prendre en charge.

Le Dr Spacek s'était présenté et I'avait invité a le suivre dans une des
salles que longeait le couloir, occultée des autres par un simple rideau.
Il le fit s'allonger sur le lit d'examen et I'interrogea sur ses maux, tout en
lisant la fiche ou figuraient toutes les informations demandées a
I'accueil. A part I'age ou il était devenu un homme, presque tout sur lui
devait y étre inscrit, tant cela avait relevé de l'interrogatoire policier. Il
déclara avoir des crampes terribles. « Ou avez-vous ces crampes
terribles ? » questionna le docteur. « Partout dans le ventre », cela lui
faisait un mal de chien. « N'en rajoute pas, souffla Lauren, tu vas avoir
le droit & une pigdre de calmants, a passer la nuit ici, et demain matin, a
un lavement radio baryté suivi d'une fibroscopie et d'une coloscopie. »
— Pas de piqgdre ! laissa-t-il échapper malgreé lui.
— Mais je nai pas parlé de piqlre, dit Spacek en relevant la téte de son
dossier.
— Non, mais je préfere en parler tout de suite parce que je déteste les
pigdres.
L'interne lui demanda s'il était d'une nature nerveuse et Arthur confirma
d'un signe de téte. Il allait le palper et il devrait lui indiquer ou la
douleur était plus vive. Arthur hocha la téte a nouveau. Le médecin
posa ses deux mains, l'une sur l'autre, sur le ventre d'Arthur, et
commenca son travail d'auscultation.

— Avez-vous mal 1a ?



— Oui, dit-il hésitant.

— Etici?

— Non, tu ne veux pas avoir mal a cet endroit, lui souffla Lauren en
souriant.

Arthur nia aussitot I'existence de toute douleur a I'endroit ou l'interne
était en train de le palper. Elle le guida ainsi dans ses réponses tout au
long de la consultation. Le médecin conclut a des colites d'origine
nerveuse nécessitant la prise d'un antispasmodique que la pharmacie de
I'ndpital lui délivrerait contre remise de I'ordonnance qu'il achevait de
lui rédiger. Deux poignées de mains et trois « Merci docteur » plus tard,
il parcourait d'un pas léger le long corridor qui menait a I'officine. Il
avait dans sa main trois documents différents, tous a entéte et logo du
Mémorial Hospital. L'un bleu, l'autre rose, le troisiéme vert. L'un étant
une ordonnance, le second un recu de facture, et le dernier une décharge
de sortie, portant la mention en grosses lettres : « Bon de Transfert /
Bon de sortie », et en caractéeres italiques : « Rayez la mention inutile ».
Il avait un large sourire au visage, trés content de lui. Lauren marchait a
ses cotés. Il la prit sous son bras. « On forme une bonne équipe quand
méme ! » De retour a I'appartement, il glissa les trois documents dans le
scanner de son ordinateur et les copia. Il disposait dés lors d'une source
intarissable d'imprimés de toutes les couleurs et de toutes les formes,
aux lettres officielles du Mémorial.

— Tu es tres fort, lui dit Lauren lorsqu'elle vit sortir de I'imprimante
couleurs les premiers papiers a en-téte.

— Dans une heure, j'appelle Paul, lui répondit-il.

— On va dabord parler un peu de ton projet, mon Arthur.

Elle avait raison, dit-il, il lui fallait la questionner sur tout ce qui

concernait le fonctionnement d'une procédure de transfert. Mais ce

n'était pas de cela dont elle voulait discuter.

— De quoi alors ?
— Arthur, ton projet me touche, mais pardon, il est irréaliste, fou, et
beaucoup trop dangereux pour toi. Tu iras en prison si tu te fais
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piguer, au nom de quoi, bon sang ?

— Parce que ce n'est pas beaucoup plus risqué pour toi si on ne tente
rien ? Nous n'avons que quatre jours, Lauren !

— Tu ne peux pas faire ¢a, Arthur, je n'ai pas le droit de te laisser faire.
Pardon.

— Jiai connu une amie qui disait pardon a chacune de ses phrases, c'en
était tellement exagéré que ses copains n'osaient plus lui proposer un
verre d'eau de peur qu'elle ne s'excuse d'avoir soif.

— Arthur ! Ne fais pas I'imbécile, tu sais ce que je veux dire, c'est un
projet dingue !

— Clest la situation qui est dingue, Lauren ! Je n‘ai pas d'autre solution.

— Et moi, je ne te laisserai pas prendre de tels risques pour moi.

— Lauren, il faut que tu m'aides, pas que tu me fasses perdre du temps,
c'est ta vie qui est en jeu.

— Il doit y avoir une autre solution.

Arthur ne voyait qu'une alternative a son projet, parler a la mére de
Lauren et la dissuader d'accepter I'euthanasie, mais cette option eétait
difficile a mettre en ceuvre. lls ne s'étaient jamais vus, et obtenir un
rendez-vous était improbable. Elle n'accepterait pas de recevoir un
inconnu. Il pouvait prétendre étre un proche de sa fille, mais Lauren
pensait qu'elle se méfierait, elle connaissait tous ceux qui étaient
proches d'elle. Il pourrait peut-&tre la rencontrer par hasard, dans un lieu
ou elle aurait I'nabitude de se rendre. Il fallait identifier I'endroit
propice. Lauren réfléchit quelques instants.

— Elle proméne la chienne tous les matins a la Marina, dit-elle.

— Oui, mais il me faudrait un chien a promener.

— Pourquoi ?

— Parce que si je marche avec une laisse sans un chien au bout, ¢a peut
me discréditer tout de suite.

— Tu n'as qu'a faire un footing a la Marina.

Elle trouva l'idée séduisante. Il n'aurait qu'a marcher le long de la

Marina, a I'neure de la promenade de Kali, s'attendrir sur la chienne, la



caresser, et n'aurait plus qu'a engager la conversation avec sa meére. Il
accepta de tenter le coup, il y serait des le lendemain. Au petit matin
Arthur se leva, enfila un pantalon de toile écrue et un polo. Avant de
partir, il demanda a Lauren de le serrer tres fort dans ses bras.

— Qu'est-ce qui te prend ? dit-elle d'un air timide.
— Rien, je n'ai pas le temps de t'expliquer, c'est pour la chienne.

Elle s'exécuta, posa sa téte sur son épaule et soupira. « Parfait, dit-il
d'un ton énergique, en se dégageant, je file sinon je vais la rater. » Il ne
prit pas le temps de lui dire au revoir, et quitta I'appartement en trombe.
La porte se referma et Lauren haussa les épaules en soupirant : « Il me
prend dans ses bras a cause de la chienne. » Alors qu'il entamait sa
promenade, le Golden Géte dormait encore dans un nuage d'ouate. Seul
le haut des deux piles du pont rouge dépassait des brumes qui
I'enveloppaient. La mer emprisonnée dans la baie était calme, les
mouettes matinales tournaient en larges ronds en quéte d'un poisson, les
larges pelouses qui bordaient les quais étaient encore trempées des
embruns de la nuit, et les bateaux amarrés a leur quai dodelinaient tout
doucement. Tout était paisible, quelques coureurs matinaux fendaient
I'air charge d’humidité et de fraicheur. Dans quelques heures un gros
soleil s'accrocherait au-dessus des collines de Saussalito et de Tiburon
et délivrerait le pont rouge de ses brumes. Il la vit de loin, parfaitement
conforme a la description qu'en avait faite sa fille. Kali trottinait a
quelques pas d'elle. Mme Kline était perdue dans ses pensées et
semblait porter en elle tout le poids de sa peine. La chienne passa a la
hauteur d'Arthur et tres étrangement s'arréta net, huma l'air autour de
lui, dans un mouvement de truffe et de téte circulaire. Elle s'approcha
d'Arthur, renifla le bas de son pantalon et se coucha instantanément en
gémissant ; sa queue se mit a battre I'air avec frénesie, I'animal tremblait
de joie et d'excitation. Arthur s'agenouilla et commenca a la caresser
doucement. Celle-ci s'empressa de lui lécher la main, augmentant
I'intensité et la cadence de ses gémissements. La mere de Lauren
s'approcha, tres étonnée.

— Vous vous connaissez ? dit-elle.
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— Pourquoi ? répondit-il en se relevant.

— Elle est si craintive d'ordinaire. Personne ne peut I'approcher et la
elle semble se prosterner devant vous.

— Je ne sais pas, peut-étre, elle ressemble incroyablement a la chienne
d'une amie qui m'était trés chere.

— Oui ? dit Mme Kline le cceur battant la chamade.

La chienne s'assit aux pieds d'Arthur et se mit a japper en lui tendant la

patte. « Kali ! héla la maman de Lauren, laisse ce monsieur tranquille. »

Arthur tendit la main et se présenta, la femme hésita et tendit la main a

son tour. Elle trouvait l'attitude de sa chienne extrémement déroutante

et s'excusa de tant de familiarité.

— Il n'y a aucun probleme, jadore les animaux et elle est trées
mignonne.

— Mais si sauvage d'ordinaire, elle semble réellement vous connaitre.

— Jai toujours attiré les chiens, je crois qu'ils sentent lorsqu'on les
aime. Elle a vraiment une bonne téte.

— C'est une vraie batarde, moitié épagneul, moitié labrador.

— Clest incroyable ce qu'elle ressemble a la chienne de Lauren. Mme
Kline en eut presque un vertige, ses traits se crisperent.

— Vous allez bien, madame ? demanda Arthur en lui prenant la main.

— Vous connaissiez ma fille ?

— Clest la chienne de Lauren, vous étes sa mere ?

— Vous la connaissiez ?

— OQui, tres bien, nous étions assez proches.

Elle n'avait jamais entendu parler de lui et voulut savoir comment ils

s'étaient connus. Il déclara étre architecte et avoir rencontré Lauren a

I'ndpital. Elle I'avait recousu d'une mauvaise coupure faite au cutter. 1ls

avaient sympathisé, et se voyaient souvent, « je passais de temps a autre

déjeuner avec elle aux urgences, et nous dinions aussi de temps en

temps, lorsqu'elle finissait tot le soir ».

— Lauren n'avait jamais le temps de dejeuner et rentrait toujours tard.
Arthur baissa la téte, silencieux.



— Enfin, Kali semble bien vous connaitre en tout cas.

— Je suis désolé de ce qui lui est arrivé, madame, je suis allé la voir
souvent a I'hépital depuis I'accident.

— Je ne vous y ai jamais Croise.

Il lui proposa de faire quelques pas avec elle. Ils marcherent le long de
I'eau, Arthur se risqua & demander des nouvelles de Lauren, arguant
qu'il ne s'était pas rendu a son chevet depuis quelque temps. Mme Kline
parla d'une situation stationnaire qui ne laissait plus de place a I'espoir.
Elle ne dit rien de la décision qu'elle avait prise, mais décrivait I'état de
sa fille dans des termes résolument désespérés. Arthur marqua un temps
de silence, et commenca un plaidoyer d'espoir. « Les meédecins ne
savent rien sur le coma».. «Les comateux nous entendent »...
« Certains sont revenus au bout de sept ans »... « Rien n'est plus sacré
que la vie, et si elle se maintient en dépit du bon sens, c'est un signe
qu'il faut lire. » Mé&me Dieu fut invoqué, « comme Seul apte a disposer
de la vie et de la mort ». Mme Kline s'arréta soudainement de marcher
et fixa Arthur dans les yeux.

— Vous n'étiez pas sur mon chemin par hasard, qui étes-vous et que
voulez-vous ?

— Je me promenais la simplement, madame, et si vous trouvez que
cette rencontre n'est pas le fruit du hasard, c'est a vous seule & vous
poser la question du pourquoi. Je n'ai pas dressé la chienne de
Lauren pour qu'elle vienne @ moi sans que je lI'appelle.

— Que me voulez-vous ? Et que savez-vous pour me balancer vos
phrases définitives sur la vie et la mort ? VVous ne savez rien, rien de
ce que cela représente d'étre la tous les jours, de la voir inerte, sans
qu'un de ses cils ne bouge, de voir sa poitrine se soulever mais de
regarder son visage fermé au monde.

Dans un élan de colere, elle lui décrivit les jours et les nuits passés a lui
parler dans I'espoir fou qu'elle I'entende, sa vie qui n'existait plus depuis
que sa fille était partie, I'attente d'un coup de téléphone de I'hépital qui
lui dirait que c'était fini. Elle lui avait donné la vie. Chaque jour de son
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enfance la réveillait le matin, I'nabillait et la conduisait a I'école, chaque
soir la bordait dans son lit en lui racontant une histoire. Elle avait été a
I'écoute de chacune de ses joies, de chacun de ses tourments. «Quand
elle est devenue une adolescente, j'ai accepté ses coléres injustes,
partagé ses premiers tourments amoureux, travaillé la nuit a ses études,
révisé tous ses examens. J'ai su m'effacer quand il le fallait, et si vous
saviez comme elle me manquait déja de son vivant. Chaque jour de ma
vie je me suis réveillée en pensant a elle, couchée en pensant a elle... »
Mme Kline s'interrompit, saisie par un hoquet de larmes contenues.
Arthur la prit par I'épaule et s'excusa.

— Je n'en peux plus, dit-elle a voix basse. Pardonnez-moi, et partez
maintenant, je n'aurais jamais dd vous parler.

Arthur s'excusa a nouveau, caressa la téte de la chienne et s'éloigna a

pas lents. Il monta dans sa voiture, en s‘éloignant il vit dans son

rétroviseur la mere de Lauren qui le regardait partir. Lorsqu'il rentra a

I'appartement, Lauren était debout, en équilibre sur une table basse.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je m'entraine.

— Jevois.

— (Ca s'est passé comment ? Il fit le récit détaillé de sa rencontre, décu
de ne pas avoir infléchi la position de sa mére.

— Tu avais peu de chances, elle ne change jamais d'avis, elle est tétue
comme une mule.

— Ne sois pas dure, elle souffre le martyre.

— Tu aurais été un gendre idéal.

— Quel est le sens profond de cette derniere remarque ?

— Rien, tu es le type a étre adore des belles-méres.

— Je trouve ta réflexion moyenne, et je ne crois pas que ce soit le sujet.

— Non, ¢a je dois dire ! Tu serais veuf avant de te marier.

— Tu veux me dire quoi sur ce ton acidulé ?

— Rien, je ne veux rien te dire. Bon je vais aller regarder I'océan tant
que je peux encore le faire.



Elle disparut soudainement, laissant Arthur seul et perplexe dans
I'appartement. « Mais qu'est-ce qu'elle a ?» se dit-il a voix basse. Puis il
se mit a sa table d'architecte, alluma son ordinateur, et commengca la
rédaction d'un rapport. 1l avait pris sa decision dans la voiture, en
quittant la Marina. Il n'y avait pas d‘alternative et il fallait faire vite. Dés
lundi, les médecins « endormiraient » Lauren. Il établit une liste des
accessoires qui lui étaient nécessaires pour mettre son plan en ceuvre. Il
imprima son fichier, et décrocha son teléphone pour appeler Paul.

— Jiai besoin de te voir de toute urgence.

— Ah, tu es revenu de Knewawa !

— C'est urgent, Paul, j'ai besoin de toi.

— Ou veux-tu que nous nous retrouvions ?

— Ou tu veux !

— Viens chez moi. Paul l'accueillit une demi-heure plus tard. Ils
s'installérent dans les canapés du salon.

— Qu'est-ce que tu as ?

— Jiai besoin que tu me rendes un service sans me poser de questions.
Je veux que tu m'aides a enlever un corps dans un hopital.

— C'est une série noire? Apres le fantdme on va s'occuper d'un
cadavre ? Je peux te filer le mien si tu continues, il va étre
disponible !

— Ce n'est pas un cadavre.

— Alors c'est quoi, c'est un malade en pleine forme ?

— Je suis sérieux, Paul, et tres presse.

— Je ne dois pas te poser de questions ?

— Tu aurais du mal a comprendre les réponses !

— Parce que je suis trop béte ?

— Parce que personne ne peut croire ce que je Vis.

— Tente ta chance.

— |l faut que tu m'aides a enlever le corps d'une femme qui est dans le
coma, elle sera euthanasiée lundi. Et je ne veux pas.

— Tu es tombé amoureux d'une femme qui est dans le coma ? C'était ca
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ton histoire de fantbme ?

— Arthur répondit par un vague «hum hum», Paul inspira
profondément et s'inclina en arriére dans le canapé.

— Ca va faire une seéance a deux mille dollars chez le psy cette histoire.
Tu as bien réfléchi, tu es déterminé ?

— Clest avec ou sans toi, mais je vais le faire.

— Tu as une passion pour les histoires simples !

— Tu n'es pas obligé, tu sais.

— Non, je sais. Tu débarques ici, je n‘ai pas de nouvelles de toi depuis
quinze jours, tu ne ressembles plus a rien; tu me demandes de
risquer dix ans de taule pour taider a enlever un corps dans un
hopital, et moi, je vais prier pour me métamorphoser en dalai-lama,
c'est ma seule chance. Tu as besoin de quoi ?

Arthur expliqua son plan, et les accessoires que Paul devrait lui fournir,
essentiellement une ambulance, empruntée au garage de son beau-pére.

— Ah, et en plus il faut que je braque le mari de ma mere ! Je suis
content de te connaitre, mon vieux, c'est un truc qui aurait pu me
manguer dans la vie.

— Je sais que je te demande beaucoup.

— Non, tu ne sais pas ! Il te faut tout ¢a pour quand ?

Il lui fallait I'ambulance pour le lendemain soir. Il opérerait vers vingt-
trois heures, Paul passerait le chercher a son domicile une demi-heure
avant. Arthur lui retéléphonerait tot dans la matinée pour faire le point
sur les différents détails. Il serra fort son ami dans ses bras, en le
remerciant chaleureusement. Préoccupé, Paul le raccompagna jusqu'a la
portiére de sa voiture.

— Encore merci, dit Arthur en sortant sa téte par la fenétre.

— Les amis sont la pour ¢a, j'aurai peut-étre besoin de toi a la fin du
mois pour aller couper les griffes d'un grizzli dans la montagne, je te
tiendrai au courant. Allez, barre-toi, tu m'as l'air d'avoir encore
beaucoup de choses a faire.

La voiture disparut apres le carrefour et Paul, s'adressant a Dieu, leva



les bras au ciel en hurlant : « Pourquoi moi ? » Il contempla les étoiles
en silence pendant quelques instants, et comme aucune réponse ne
semblait lui revenir, il haussa les épaules et marmonna : « Oui, je sais !
Pourquoi pas!» Arthur passa le reste de sa journée a courir de
pharmacies en dispensaires, et a remplir le coffre de sa voiture. De
retour dans l'appartement, il trouva Lauren assoupie sur son lit. 1l s'assit
prés d'elle avec beaucoup de précautions et passa sa main juste au-
dessus de ses cheveux, sans les toucher. Puis il murmura : « Tu arrives a
dormir maintenant. Tu es vraiment tres belle. » Puis il se leva, tout aussi
doucement, et retourna dans le salon, a sa table d'architecte. Des qu'il
eut quitté la piéce, Lauren ouvrit un ceil et sourit malicieusement.
Arthur saisit les formulaires administratifs qu'il avait imprimes la veille
et commengca a les remplir. 1l laissa certaines lignes vides et classa le
tout dans une chemise. Il remit son blouson, prit sa voiture et roula en
direction de I'hdpital. Il se rangea au parking des urgences, laissa la
portiere ouverte et se faufila dans le sas d'entrée. Une caméra filmait le
couloir, mais il ne la remarqua pas. Il remonta le corridor jusqu'a une
grande piece qui servait de réfectoire. Une infirmiére de garde le héla.

— Qu'est-ce que vous faites la ?

Il venait faire une surprise & une amie de longue date qui travaillait ici,
elle la connaissait peut-étre, elle s'appelait Lauren Kline. L'infirmiére
resta un instant perplexe.

— Il'y alongtemps que vous ne l'avez pas vue ?

— Au moins six mois !

Il s'improvisa photographe reporter, tout juste arrivé d'Afrique, et qui
voulait saluer une de ses cousines par alliance. « Nous sommes trés
proches. Elle ne travaille plus ici ? » L'infirmiére éluda la question et
I'invita a se rendre a lI'accueil ou on le renseignerait ; il ne la trouverait
pas ici, elle en était désolée. Arthur feignit I'inquiétude, et demanda s'il
y avait un probleme. Manifestant une géne certaine, elle insista pour
qu'il se rende a la réception de I'n6pital.

— Je dois ressortir du batiment ?
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— En principe oui, mais vous allez devoir faire un grand tour...

Elle lui donna les indications pour qu'il se rende a I'accueil en passant
par l'intérieur de I'établisse ment. 1l la salua et la remercia en conservant
l'air inquiet qu'il avait su emprunter. Libéré de la présence de
I'infirmiére, il se faufila de couloir en couloir jusqu'a trouver ce qu'il
cherchait. Dans une piéce a la porte entrouverte, il apercut deux blouses
blanches, accrochées a des portemanteaux. Il entra, s'en empara, les
roula en boule et les cacha sous son manteau. Dans la poche de I'une
d'elles il sentit un stéthoscope. Il retourna promptement dans le couloir,
suivit les indications données par l'infirmiere, et ressortit de I'n6pital par
I'entrée principale. 1l contourna le batiment, rejoignit sa voiture dans le
parking des urgences et rentra chez lui. Lauren, assise devant
I'ordinateur, n'attendit pas qu'il entre dans la piéce pour s'exclamer :
«Tu es fou a lier ! » Il ne répondit pas, s'approcha du bureau et y jeta
les deux blouses.

— Tu es vraiment dingue, I'ambulance est dans le garage ?

— Paul vient me prendre avec elle, demain a dix heures trente.

— Ou les as-tu prises ?

— Aton hopital !

— Mais comment fais-tu tout cela ? Quelqu'un peut-il t'arréter quand tu
as décidé de faire quelque chose ? Montre-moi les étiquettes sur les
blouses.

Arthur les déplia, enfila la plus grande, et se retourna, imitant un

mannequin qui défile sur un podium.

— Alors comment me trouves-tu ?

— Tu as piqué la blouse de Bronswick !

— Qui est-ce ?

— Un éminent cardiologue, I'ambiance va étre tendue a I'hosto, je vois
déja la ribambelle de notes de service qui vont étre placardées.

Le directeur de la sécurité va se faire souffler dans les bronches. C'est le

toubib le plus acariatre et imbu de lui-méme de tout le Mémorial.



— Quelle est la probabilité que quelqu'un m'identifie ?

Elle le rassura, le risque était tres faible, il faudrait un coup de
malchance, il y avait deux changements d'équipes, celle du week-end et
celle de la nuit. 1l ne courait aucun risque de croiser un membre de son
équipe. Le dimanche soir c'était un autre hopital, avec d'autres gens, et
une atmospheére différente.

— Et regarde, j'ai méme un stéthoscope.

— Passe-le autour de ton cou ! 1l s'exécuta.

— Tu es terriblement sexy en docteur, tu sais ? dit-elle d'une voix trés
tendre et trés féminine.

Arthur rougit quelque peu. Elle prit sa main et caressa ses doigts. Elle
leva les yeux vers lui et dit d'un ton tout aussi tendre :

— Merci de tout ce que tu fais pour moi, personne n'a jamais pris soin
de moi comme c¢a.
— Et voila pourquoi Zorro est arrivé !

Elle se leva, son visage se rapprocha de celui dArthur. Ils se
regarderent dans les yeux. Il la prit dans ses bras, passa sa main sur sa
nuque, la courba jusqu'a ce que sa téte repose sur son épaule.

— Nous avons beaucoup de choses a faire, lui dit-il. Il faut que je me
mette au travail.

Il s'écarta pour s'installer a son bureau. Elle posa sur lui un regard plein
d'attention et se retira silencieusement dans la chambre laissant la porte
ouverte. Il travailla trés tard dans la nuit, ne s‘arrétant que pour
grignoter quelques crudités, tapant des lignes de texte, face a son écran,
tres concentré sur ses notes. Il entendit la télévision se mettre en
marche. « Comment as-tu fait ¢ca ? » demanda-t-il & haute voix. Elle ne
répondit pas. Se levant, il traversa le salon et se pencha dans
I'entrebéillement de la porte. Lauren était sur le lit, allongée sur le
ventre. Elle détourna son regard de I'écran et lui sourit, taquine. Il lui
rendit son sourire, et revint a son clavier. Lorsqu'il fut assuré qu'elle
était plongée dans son film, il se leva et se dirigea vers le secrétaire. Il
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en sortit une boite qu'il posa sur son bureau et regarda longtemps avant
de l'ouvrir. Elle était de forme carrée, grande comme un carton a
chaussures et recouverte d'un tissu passeé par les années. Il prit sa
respiration et souleva le couvercle ; elle contenait un paquet de lettres
attachées par une ficelle de chanvre. Il saisit une enveloppe bien plus
grosse que les autres et la décacheta. Une lettre scellée et un trousseau
de vieilles clés, grandes et lourdes, tombeérent du pli. Il s'en saisit, le fit
jouer dans ses mains et sourit en silence. Il ne lut pas la lettre mais la fit
glisser dans la poche de sa veste, avec le trousseau. Il se leva, remit la
boite en place, et retourna a son bureau ou il imprima son plan d'action.
Enfin, il éteignit I'ordinateur et se rendit dans la chambre. Elle était
assise au pied du lit, regardant un « soap opéra*». Ses cheveux étaient
détacheés, elle semblait calme, apaisée.

— Tout est aussi prét que possible, dit-il.

— Encore une fois, pourquoi fais-tu tout cela ?

— Qu'est-ce que cela peut faire, pourquoi as-tu besoin de tout savoir ?
— Pour rien.

Il se rendit a la salle de bains. En entendant le bruit de la douche, elle

caressa doucement la moquette. Au passage de sa main, les fibres se

souleverent, hérissées par I'électricité statique. 1l sortit emmitouflé dans

un peignoir.

— |l faut que je me couche maintenant, demain il faut que je sois en
forme.

Elle s'approcha de lui et déposa un baiser sur son front. « Bonne nuit, a
demain », et elle sortit de la piéce. La journée qui suivit passa au rythme
des minutes qui s'égrénent dans la paresse des dimanches. Le soleil
jouait a cache-cache avec les giboulées. lls parlerent peu. De temps a
autre elle le regardait fixement, lui demandant s'il était sir de vouloir
continuer, question a laquelle il ne répondait plus. En milieu de journée
ils allerent marcher au bord de l'océan.

* Soap opéra : sitcom américain.



— Viens, allons pres de I'eau, je voudrais te dire quelque chose.

Il avait posé son bras autour de ses épaules avant de parler. lls
s'approchérent autant qu'il était possible de la lisiere ou les vagues
viennent se briser sur le sable.

— Regarde bien tout ce qu'il y a autour de nous : de I'eau en colére, de
la terre qui s'en moque, des montagnes dominantes, des arbres, de la
lumiere qui joue a chaque minute de la journée a changer d'intensité
et de couleur, des oiseaux qui voltigent au-dessus de nos tétes, des
poissons qui essaient de ne pas étre la proie des mouettes tout en
chassant d'autres poissons. Il y a toute cette harmonie de bruits, celui
des vagues, celui du vent, celui du sable ; et puis au milieu de ce
concert incroyable de vies et de matieres il y a toi, moi et tous les
étres humains qui nous entourent. Combien d'entre eux verront tout
ce que je viens de te décrire ? Combien réalisent chaque matin le
privilege de se réveiller et de voir, de sentir, de toucher, d'entendre,
de ressentir ? Combien d'entre nous sont-ils capables d'oublier un
instant leurs tracas pour s'émerveiller de ce spectacle inoui ? Il faut
croire que la plus grande inconscience de I'homme, c'est celle de sa
propre vie. Toi tu prends conscience de tout cela, parce que tu es en
danger, et cela fait de toi un étre unique, par ce dont tu as besoin
pour vivre : les autres, parce que tu n‘as plus le choix. Alors pour
répondre a la question que tu ne cesses de me poser depuis tant de
jours, si je ne prends pas de risques, toute cette beauté, toute cette
énergie, toute cette matiére en vie te deviendrait definitivement
inaccessible. C'est pour cela que je fais cela, réussir a te ramener au
monde donne un sens & ma vie. Combien de fois ma vie m'offrira-t-
elle de faire une chose essentielle ?

Lauren ne prononga pas un mot, et finit par baisser ses yeux fixant son
regard vers le sable. Ils marchérent cote a cote jusqu'a la voiture. A dix
heures Paul rangea I'ambulance dans le parking d'Arthur et sonna a la
porte. « Je suis prét », dit-il. Arthur lui tendit un sac.

— Passe cette blouse, et mets ces lunettes, ce sont des verres neutres.
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Tu n'as pas de fausses barbes ?

Je t'expliquerai tout en route, viens, il faut y aller, nous devons étre
en place au moment du changement de service, a 11 heures précises.
Lauren, tu viens avec nous, nous aurons besoin de toi.

Tu parles a ton fantdme ? demanda Paul.

A quelqu'un qui est avec nous mais que tu ne vois pas.

Tout ¢a c'est une blague, Arthur, ou tu es vraiment devenu dingue ?
Ni l'un ni l'autre, c'est impossible a comprendre, donc inutile a
expliquer.

Le mieux serait que je me transforme en tablette de chocolat, la
maintenant, le temps passe rait plus vite et je m'inquiéterais moins
dans mon papier aluminium.

C'est une option, allez, dépéche-toi. Ils se rendirent tous deux,
déguisés en medecin et ambulancier, vers le garage.

Elle a fait la guerre, ton ambulance !

Pardon, j'ai pris ce que je trouvais, je vais me faire engueuler
bientdt ! Tu n'as qu'a me parler avec des sous-titres en allemand. Je
réve !

Je plaisantais, elle ira tres bien.

Paul prit le volant, Arthur s'assit a ses c6tés et Lauren entre les deux.

Tu veux les gyrophares et la siréne, docteur ?

Tu veux essayer d'étre sérieux ?

Ah non, mon vieux, surtout pas, si j'essaie sérieusement de realiser
que je suis dans une ambulance empruntée pour aller piquer un
cadavre dans un hdpital avec mon associe, je risque de me réveiller
et ton plan serait foutu a I'eau. Alors je vais tout faire pour étre le
moins serieux possible, comme ca je continue de croire que je suis
dans un réve a la limite du cauchemar. Remarque, le bon cété c'est
que jai toujours trouvé les dimanches soir tres glauques, la ca
pimente un peu quand méme.

Lauren rit.

Ca te fait rire toi ? dit Arthur.



— Tu ne veux pas arréter ton truc de parler tout seul !

— Je ne parle pas tout seul.

— Draccord, il y a un fantdme a l'arriere ! Mais arréte tes apartés avec
lui, ca me rend nerveux!

— Clestelle!

— Quoielle?

— Clest une femme, et elle entend tout ce que tu dis !

— Je veux les mémes cigarettes que toi !

— Roule'!

— Vous étes tout le temps comme ¢a tous les deux ? dit Lauren.

— Souvent.

— Souvent quoi ? demanda Paul.

— Je ne te parlais pas. Paul freina brutalement.

— Qu'est-ce qui te prend ?

— Arréte ¢a! Je te jure ¢ca me gonfle !

— Mais quoi ?

— Mais quoi, reprit-il en grimagant. Ton truc absurde de parler tout
seul.

— Je ne parle pas tout seul, Paul, je parle a Lauren. Je te demande de
me faire confiance.

— Arthur, tu es complétement givré. Il faut arréter tout de suite cette
histoire, tu as besoin d'aide. Arthur haussa le ton.

— |l faut tout te dire en deux fois. Bon sang, je te demande seulement
de me faire confiance !

— Tu m'expliques tout alors, si tu veux que je te fasse confiance ! hurla
Paul. Parce que la tu ressembles a un dément, tu fais des trucs
déments, tu parles tout seul, tu crois a des histoires de fantbmes a la
noix, et tu m'embarques dans une histoire a la con !

— Roule, je t'en supplie, je vais essayer de t'expliquer, et toi tu vas
surtout essayer de comprendre.

Et tandis que I'ambulance traversait la ville, Arthur expliquait a son

complice de toujours I'inexplicable. Il lui raconta tout depuis le début,
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du placard de la salle de bains jusqu'a ce soir. Oubliant la présence de
Lauren un instant, il lui parla d'elle, de ses regards, de sa vie, de ses
doutes, de ses forces, de ses conversations avec elle, de la douceur des
moments partages, de leurs coups de griffes. Paul I'interrompit.

— Sielle est vraiment Ia, tu t'es foutu dans la merde, mon grand.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est une vraie déclaration que tu viens de faire.

Paul tourna la téte et fixa son ami. Puis il enchaina avec un sourire
satisfait :

— En tout cas, tu y crois a ton histoire.

— Bien s(r que j'y crois, pourquoi ?

— Parce que la tu viens vraiment de rougir. Je ne t'avais jamais vu
rougir, et puis il enchaina, hableur: «Mademoiselle dont on va
enlever le corps, si vous étes vraiment la, je peux vous dire que mon
pote est trés accroché, moi je ne I'ai jamais vu comme ¢a avant ! »

— Tais-toi et roule.

— Je vais y croire a ton histoire, parce que tu es mon ami et que tu ne
me laisses pas le choix. Si I'amitié ce n'est pas de partager tous les
délires, alors c'est quoi, on se demande ? Tiens le voila, ton hopital.

— Abott et Costello® ! dit Lauren, la mine radieuse, sortant de son
silence.

— Ou vais-je, maintenant ?

— Dirige-toi vers le sas des urgences et gare-toi. Allume les
gyrophares.

Ils descendirent tous les trois et se rendirent vers l'accueil, ou une

infirmiére les salua.

— Vous nous amenez quoi ? dit-elle.
— Rien, on vient vous enlever quelqu'un, répondit Arthur d'un ton
autoritaire.

> Abott et Costello : célébre duo de comiques américains.



— Quidonc ?

Il se présenta sous le nom du docteur Bronswick, il venait prendre en
charge sa patiente, la dénommée Lauren Kline, qui devait é&tre
transférée ce soir. L'aide-soignante lui réclama aussitot les actes de
transfert. Arthur lui tendit la liasse de documents. Elle fit mauvaise
figure, il fallait qu'ils arrivent au moment du changement de service ! lls
en auraient au moins pour une demi-heure et elle finissait sa garde dans
cing minutes. Arthur s'en excusa, ils avaient eu du monde avant. « Moi
aussi, je suis désolée », reprit I'infirmiére. Elle leur indiqua la chambre
505 au cinquiéme étage. Elle signerait leurs documents, les laisserait sur
la banquette de leur ambulance en partant et préviendrait sa
remplacante. Ce n'était pas une heure pour faire un transfert ! Arthur ne
put s'empécher de lui répondre que ce n'était jamais la bonne heure,
« toujours trop tot ou trop tard ». Elle se contenta de leur indiquer le
chemin.

— Je vais chercher le brancard, dit Paul pour mettre un terme a leur
altercation. Je vous rejoins la-haut, docteur !

Elle proposa de les aider du bout des levres, Arthur déclina son
assistance, lui demandant de sortir le dossier de Lauren et de le déposer
avec les autres papiers dans I'ambulance.

— Le dossier reste ici, il sera transféré par voie postale, vous devriez le
savoir, dit-elle.

Elle eut soudain une hésitation.

— Je le sais, mademoiselle, répondit prompte ment Arthur, je ne parle
que de son dernier bilan, constantes, numérations, gaz du sang, NFS,
chimie, hématocrites.

— Tu te démerdes rudement bien, souffla Lauren, ou as-tu appris tout
ca?

— j'ai regardé la télé, chuchota-t-il. 1l pourrait consulter ce rapport dans
la chambre, elle proposa de I'accompagner.

Arthur I'en remercia et l'invita a finir son service a I'heure prévue, il se
débrouillerait sans elle. Nous étions un dimanche, elle avait bien mérité
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son repos.

Paul, qui était & peine revenu avec le brancard, prit son acolyte par le
bras et I'engagea promptement dans le couloir. L'ascenseur les hissa
tous les trois au cinquiéme étage. Les portes venaient de s'ouvrir sur le
palier lorsqu'il s'adressa a Lauren :

— Cela se passe plutét bien pour l'instant.

— Oui ! répondirent en cheeur Lauren et Paul.

— Tu me parlais & moi ? questionna Paul.

— A vous deux.

D'une piece, surgit en trombe un jeune externe. Arrivé a leur hauteur, il
arréta net sa course, regarda la blouse d'Arthur et le saisit par les
épaules. « Vous étes médecin ? » Arthur fut surpris.

— Non, enfin oui, oui, pourquoi ?
— Suivez-moi, jai un probleme a la 508, Seigneur que vous tombez
bien !

L'étudiant en médecine repartit en courant vers la chambre dont il
venait.

— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Arthur panique.

— C'est a moi que tu demandes c¢a, lui répondit Paul tout aussi terrorisé.

— Non, c'est a Lauren !

— Onyva, on n'apas le choix, je vais t'aider, lui dit-elle.

— Onyva, on n'apas le choix, reprit Arthur a voix haute.

— Comment ¢a, on y va? Tu n'es pas toubib, tu vas peut-étre arréter
ton délire avant qu'on ne tue quelqu'un !

— Elle va nous aider.

— Ah, si elle nous aide! dit Paul en levant les bras au ciel. Mais
pourquoi moi ? Pourquoi moi ?

Ils entrérent tous les trois dans la 508. L'externe était au chevet du lit,

une infirmiere l'attendait, il s'adressa paniqué a Arthur :

— Il s'est mis en arythmie cardiaque, c'est un grand diabétique, je
n'arrive pas a le rétablir, je ne suis qu'en troisiéme année.



— Ca doit lui faire une belle jambe c¢a, dit Paul. Lauren souffla a
I'oreille d'Arthur :

— Arrache la bande de papier qui sort du moniteur cardiaque, et
consulte-la de fagon a ce que je puisse la lire.

— Mettez-moi de la lumiere dans cette piece, dit Arthur d'un ton
autoritaire.

Il se dirigea de l'autre coté du lit et arracha d'un geste le tracé de

I'électrocardiogramme. 1l le déroula largement et se retourna en

murmurant : « Tu le vois, 1a ? »

— Clest une arythmie ventriculaire, il est nul ! Arthur répéta mot pour
mot :

— C'est une arythmie ventriculaire, vous étes nul!
Paul roula des yeux en passant sa main sur son front.

— Je vois bien que c'est une arythmie ventriculaire, docteur, mais
qu'est-ce qu'on fait ?

— Non, vous ne voyez rien, vous étes nul ! Qu'est-ce qu'on fait ? reprit
Arthur.

— On lui demande ce qu'il a déja injecté, dit Lauren.

— Qu'est-ce que vous avez déja injecté ?

— Rien!

L'infirmiére avait parlé d'un ton hautain qui traduisait a quel point elle

était exaspérée par l'externe.

— On est en situation de panique, docteur !

Vous étes nul ! reprit Arthur, alors qu'est-ce qu'on fait ?

— Putain, on ne lui donne pas un cours, parce que le mec est en train de
virer tout gris, mon pote, enfin docteur !

— Saint-Quentin®, on va direct & Saint-Quentin !

Paul trépignait.

® Saint-Quentin : importante prison de I'Etat de Californie située dans la baie de San
Francisco.
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— Calmez-vous, mon vieux, dit Arthur & Paul, puis se retournant vers
I'infirmiére : excusez-le, il est nouveau, mais c'était le seul
brancardier disponible.

— Néphrine, en injection deux milligrammes, et on pose une voie
centrale, et |a, ¢a va se corser, mon cceur ! dit Lauren.

— Néphrine en injection deux milligrammes, s'exclama Arthur.

— 1l était temps ! Je l'avais préparée, docteur, dit I'infirmiere, j'attendais
que quelqu'un prenne les choses en main.

— Et ensuite on pose une voie centrale, annonga-t-il d'un ton mi-
interrogatif, mi-affirmatif. VVous savez poser une voie centrale ?
demanda-t-il & I'externe.

— Fais-la poser par l'infirmiére, elle va étre folle de joie, les toubibs ne
les laissent jamais le faire, dit Lauren avant que I'externe ne réponde.

— Jen'en ai jamais posé, dit I'externe.

— Mademoiselle, vous poserez la voie centrale !

— Non, allez-y, docteur, j'adorerais mais on n'a pas le temps, je vous la
prépare, merci de votre confiance en tout cas, j'y suis tres sensible.

L'infirmiére se rendit a I'autre bout de la piéce pour preparer l'aiguille et
le tube.

— Je fais quoi maintenant ? demanda Arthur paniqué a voix feutrée.
— On s'en va d'ici, répondit Paul, tu ne vas pas poser de voie centrale ni
latérale, ni rien du tout, on se taille en courant, mon pote !

Lauren reprit :

— Tu vas te placer devant lui, tu viseras a deux doigts sous son
sternum, tu sais ce qu'est le sternum ! Je te guiderai si tu n'es pas au
bon endroit, tu présentes ton aiguille inclinée a quinze degrés, et tu
enfonces progressivement mais fermement. Si tu as réussi, un liquide
blanchatre va s'écouler, si tu rates c'est du sang. Et tu pries pour avoir
la chance du débutant parce que sinon on est vraiment dans la merde,
nous et le type qui est allongé.

— Je ne peux pas faire ¢a ! murmura-t-il.

— Tun'as pas le choix et lui non plus, il vay passer si tu ne le fais pas.



— Tu m'as appelé mon cceur ou j'ai révé ?

Lauren sourit: «Vas-y et respire un bon coup avant d'enfoncer. »
L'infirmiere revint vers eux et présenta la voie centrale a Arthur.
« Saisis-la par le bout en plastique, bonne chance ! » Arthur présenta
l'aiguille la ou Lauren le lui avait indiqué. L'infirmiére le regardait
attentivement. « Parfait, murmura Lauren, incline un peu moins, vas-y
d'un seul geste maintenant. » L'aiguille s'enfonca dans le thorax du
patient. « Arréte-toi, retourne le petit robinet sur le c6té du tuyau. »
Arthur s'exécuta. Un fluide opaque commenca a s'‘écouler par le tube.
« Bravo, tu t'y es pris de main de maitre, dit-elle, tu viens de le sauver. »
Paul, qui avait failli perdre connaissance par deux fois, n'en finissait pas
de répéter a voix basse : « Je ne peux pas le croire. » Libéré du liquide
qui I'écrasait, le cceur du diabétique reprit un rythme normal.
L'infirmiére remercia Arthur. « Je vais m'en occuper maintenant », dit-
elle. Arthur et Paul la saluerent et ressortirent dans le couloir. En
quittant la piece, Paul ne put s'empécher de repasser la téte par la porte,
et de lancer & l'externe: «Vous étes nul!» Tout en marchant il
s'adressa a Arthur :

— La, tu viens de me faire une frayeur !

— Elle m'a aidé, elle m'a tout soufflé, murmura-t-il.

Paul hocha la téte : « Je vais me réveiller et quand je te télephonerai
pour te raconter le cauchemar que je suis en train de faire, tu vas rire, tu
ne peux méme pas imaginer ce que tu vas rire et te moquer de moi ! »

— Viens, Paul, on n'a pas de temps a perdre, enchaina Arthur.

Ils entrérent tous les trois dans la salle 505. Arthur appuya sur

I'interrupteur, et les néons se mirent a vibrer. Il s'approcha du lit.

— Aide-moi, dit-il a Paul.

— Clestelle?

— Non, c'est le type a cote, bien sir que c'est elle! Approche le
brancard le long du lit.

— Tu as fait ¢a toute ta vie ?

Voila, passe tes mains sous ses genoux, et fais attention a la
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perfusion. A trois on la souléve. Trois !
Le corps de Lauren fut placé sur le brancard roulant. Arthur replia les
couvertures sur elle, décrocha le bocal de la perfusion et le raccrocha
sur la patere au-dessus de sa téte. Phase 1 achevée, maintenant on
redescend vite mais sans précipitation.

— Oui, docteur ! répondit Paul d'un ton agace.
— Vous vous débrouillez trés bien tous les deux, murmura Lauren.

Ils retournerent vers l'ascenseur. L'infirmiére l'appela du bout du
couloir, Arthur se retourna lentement.

— Oui, mademoiselle ?

— Tout va bien maintenant, besoin d'un coup de main ?
— Non, tout va bien ici aussi.

Merci encore.

— 1l n'y a pas de quoi.

Les portes s'‘ouvrirent et ils s'engouffrerent dans la cabine.
Arthur et Paul soupirérent de concert.

— Trois top-modeéles, quinze jours a Hawaii, une Testa Rossa et un
voilier !

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Mes honoraires, je suis en train de te calculer mes honoraires pour ce
soir.

Le hall était désert lorsqu'ils sortirent du monte-malades. Ils le
traversérent d'un pas rapide. Le corps de Lauren fut chargé a l'arriére de
I'ambulance. Puis ils prirent leur place respective. Sur celle d'Arthur il y
avait les documents de transfert, et un post-it: « Téléphonez-moi
demain, il manque deux informations sur le dossier de transfert, Karen
(415) 725 00 00-poste 2154. PS : Bonne continuation. » L'ambulance
quitta le Mémorial Hospital.

— Finalement, c'est assez facile de piquer un malade, dit Paul.
— Clest parce que ¢a n'intéresse pas beaucoup de gens, répondit Arthur.
— Je les comprends. Ou va-t-on ?



— D'abord a l'appartement puis dans un endroit qui est aussi dans le

coma et que nous allons réveiller tous les trois.
L'ambulance remonta Market Street et bifurqua dans Van Ness.
L'habitacle était silencieux. Conformément au plan établi par Arthur, il
leur fallait encore retourner chez lui transférer le corps dans sa voiture.
Tandis que Paul rapporterait le véhicule emprunté au garage de son
pére, Arthur descendrait toutes les affaires préparées pour le voyage et
le sejour a Carmel. Le materiel de pharmacie avait été soigneusement
emballé et stocké dans le grand frigo General Electric. En arrivant
devant le garage, Paul actionna la télécommande de la porte coulissante,
rien ne se produisit.

— Clest toujours comme ¢a dans les mauvais polars, dit-il.

— Que se passe-t-il ? questionna Arthur.

— Non, dans les mauvais polars, le voisin prend un air plus macho et
moins manieré et dit : « C'est quoi ce bordel ? » La, en I'occurrence,
c'est ta porte télécommandée qui ne s'ouvre pas, et c'est une
ambulance du garage de mon pére, avec un corps dedans, qui est
garée devant ton immeuble a I'heure ou tous tes voisins vont aller
faire pisser leur chien.

— Merde alors !

— Clest a peu de chose pres ce que je disais, Arthur.

— Passe-moi la téléecommande ! Paul s'exécuta en haussant les épaules.

Arthur appuya nerveusement sur le bouton, sans que rien se produise.

— Eten plus il me prend pour un débile.

— La pile est morte, enchaina Arthur.

— Clest la pile bien sdr, argua Paul sarcastique, tous les génies se font
piquer a cause d'un détail comme ca.

— Je cours en chercher une, fais le tour du paté de maisons.

— Tu peux prier pour en avoir une dans tes tiroirs, génie !

— Ne réponds pas et monte, enchaina Lauren.

Arthur descendit de I'ambulance et gravit I'escalier a toute hate, il entra

en trombe dans I'appartement, et commenca a fouiller tous les tiroirs.
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Aucune pile en vue. Il vida celui du secrétaire, ceux de la commode,
ceux de la cuisine, pendant que Paul enchainait son cinquiéme tour de
paté de mai sons.

— La, si je ne me fais pas repérer par une patrouille, je suis le mec le
plus cocu de la ville, maugréa Paul en entamant son sixiéme tour,
juste au moment ou il croisait une voiture de police. « Ben non, je ne
suis pas cocu et la pourtant ¢ca m'aurait bien arrangé ! »

La voiture s'arréta a sa hauteur, le policier lui fit signe de baisser sa
vitre, il s'exécuta.

— Vous étes perdu ?

— Non, jattends un collegue qui est monté chercher des affaires et on
ramene Daisy au garage.

— Qui est Daisy ? demanda le policier.

— L'ambulance, c'est son dernier jour, elle a fait son temps, dix ans
qu'on tourne ensemble, elle et moi, c'est dur de se séparer, vous
comprenez ? Des tas de souvenirs, tout un pan de vie.

Le policier hocha la téte. Il comprenait, il lui demanda de ne pas trop

trainer. Ils allaient générer des appels au central. Les gens étaient d'une

nature curieuse et inquiete dans ce quartier. «Je sais, j'y habite,

monsieur I'agent, je prends mon collégue et on rentre. Bonne nuit ! »

L'agent lui souhaita également bonne nuit et la voiture de patrouille

s'¢éloigna. A lintérieur le conducteur paria dix dollars avec son

coéquipier qu'il n‘attendait personne.

— 1l ne doit pas se résoudre & ramener sa guimbarde. Dix ans dedans,
ca doit faire de la peine quand méme.

— OQuais ! Et d'un autre c6té ce sont les mémes qui manifestent parce
que la mairie ne leur donne pas de fric pour changer de matériel.

— Mais quand méme dix ans, ¢a crée des liens.

— Ca cree des liens, oui...

L'appartement était presque aussi sens dessus dessous qu'Arthur.

Soudain il se figea au milieu du salon en quéte d'une idée qui les
sauverait.



— La télécommande de la télévision, murmura Lauren.

Stupéfait, il se retourna vers elle et se jeta sur le boitier noir. Il arracha
littéralement la trappe a l'arriere et en retira la pile carrée qu'il mit
rapidement dans la commande du garage. Il courut a la fenétre et
appuya sur le bouton. Paul fulminant entamait son neuviéme passage
quand il vit la porte s'ouvrir. 1l s'engouffra en priant pour qu'elle se
referme plus vite qu'elle ne s'était ouverte. « C'était vraiment la pile,
mais qu'il est con!» Pendant ce temps, Arthur redescendait les
escaliers jusqu'au garage.

Caaéte?

— Pour moi ou pour toi maintenant ? Je vais t'étriper !

— Aide-moi plutét, on a encore du boulot.

— Mais je ne fais que ca de t'aider !

Ils transporterent le corps de Lauren avec beaucoup de délicatesse. lls
I'assirent a l'arriére, le bocal de la perfusion coincé entre les deux
accoudoirs et I'emmitouflérent dans une couverture. Sa téte reposait
contre la portiére, de I'extérieur tout le monde aurait cru qu'elle dormait.

— Jai I'impression d'étre dans un film de Tarantino, pesta Paul. Tu sais,
le truand qui se débarrasse...

— Tais-toi ! Tu vas dire une connerie.

— Pourquoi, on en est a une connerie prés ce soir ? C'est toi qui vas
ramener I'ambulance ?

— Non, mais c'est parce qu'elle est a coté de toi et tu allais étre blessant,
voila tout. Lauren mit la main sur son épaule.

— Ne vous engueulez pas, vous avez eu une dure journée tous les deux,
dit-elle d'une voix apaisante.

— Tu as raison, continuons.

— Jai raison quand je ne dis rien ? maugréa Paul. Arthur enchaina :

— Va au garage de ton pére, je passe te prendre dans dix minutes, je
monte chercher les équipements.

Paul monta dans I'ambulance, la porte du garage s'ouvrit cette fois sans

caprice, et il sortit sans dire un mot. Au croisement d'Union Street il ne
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vit pas la voiture de patrouille qui I'avait interpellé tout a I'heure.
— Laisse passer une voiture et suis-le ! dit le policier.

L'ambulance tourna dans Van Ness, suivie de pres par le vehicule 627
de la police municipale. Lorsqu'elle entra dix minutes plus tard dans la
cour du garage, les policiers ralentirent, et reprirent leur ronde normale.
Paul ne sut jamais qu'il avait été filé. Arthur arriva un quart d’heure plus
tard. Paul sortait dans la rue et monta a I'avant de la Saab.

— Tu as visité San Francisco ?

— Jiai roulé doucement, & cause d'elle.

— Tuas prévu que I'on arrive a l'aube ?

— Exactement, et détends-toi maintenant, Paul. Nous avons presque
réussi. Tu viens de me rendre un service inestimable, je le sais, ce
que je ne sais pas, c'est comment te le dire, et tu as pris des risques,
je le sais aussi.

— Allez roule, j'ai horreur des remerciements.

La voiture sortit de la ville par la route 280 sud. Tres vite ils
bifurquerent vers Pacific, avant de s'engager sur la route n° 1, celle qui
longe les falaises, celle qui méne a la baie de Monterey, vers Carmel,
celle qu'aurait di emprunter Lauren un matin du début de I'été dernier,
au volant de sa vieille Triumph. Le paysage était spectaculaire. Les
falaises semblaient se découper dans la nuit, comme une dentelle noire.
Une lune inachevée dessinait les contours de la route. 1ls roulaient ainsi
au son des harmonies du concerto pour violon de Samuel Barber.
Arthur avait confié le volant a Paul, il regardait par la fenétre. Au bout
de ce voyage l'attendait un autre réveil. Celui de bien des souvenirs
endormis pendant si longtemps...

Arthur avait fait ses classes d'architecture a l'université de San
Francisco. A vingt-cing ans il avait revendu le petit appartement que sa
meére lui avait légué et partait en Europe, a Paris, pour suivre deux
annees d'études a I'école Caronde. Il s'installa dans un petit studio rue
Mazarine et vécut deux années passionnantes. Il partit ensuite
poursuivre une année d'études a Florence avant de retourner dans sa



Californie natale. Bardé de diplémes, il entra chez Miller, architecte
designer réputé de la ville, y fit ses deux années de stage, travailla a mi-
temps au MOMA”. C'est la qu'il y retrouva Paul, son futur associé, avec
lequel il créa deux ans plus tard un atelier d'architecture. Porté par le
développement économique de la région, le cabinet acquit d'année en
année une petite notoriété, employant pres de vingt personnes. Paul
faisait « des affaires », Arthur dessinait, meubles, immeubles, maisons
et objets. Chacun son domaine et jamais d'ombre entre ces deux amis
que rien ni personne n'éloignait I'un de l'autre plus de quelques heures.
Beaucoup de points communs les réunissaient. Un sens commun de
I'amitié, du godt de vivre et des enfances chargées d'émotions
comparables. De manques identiques. Comme Paul, Arthur avait été
élevé par sa mere. Si le pere de Paul avait abandonné sa famille quand il
avait cing ans sans jamais reparaitre, Arthur avait trois ans quand son
pére était parti pour I'Europe. « Son avion est monté si haut dans le ciel
qu'il en est resté accroché aux étoiles. » Tous deux avaient grandi a la
campagne. Tous deux avaient connu le pensionnat. Tous seuls ils
étaient devenus des hommes. Lilian avait attendu longtemps, puis avait
fait son deuil, en apparence tout du moins. Les dix premieres années de
sa vie, Arthur les passa hors de la ville, au bord de I'océan, pres du
délicieux village de Carmel, ou Lili, c'était le surnom qu'il donnait a sa
meére, possédait une grande maison. Tout en bois blanc, elle surplombait
la mer, perchée en haut d'un vaste jardin qui plongeait jusqu'a la plage.
Antoine, un vieil ami de Lili, vivait dans une petite annexe de la
propriété. Artiste échoué Ia, Lili l'avait accueilli, « recueilli », disaient
les voisins. Il entretenait avec elle le parc, les cl6tures et les fagades en
bois repeintes presque chaque année, et de longues conversations le
soir. Ami, complice, il était pour Arthur la présence masculine qui avait
disparu quelques années plus tot de la vie de I'enfant. Arthur fit ses
premiéres écoles a la communale de Monterey. Le matin, Antoine I'y
déposait, le soir vers seize heures sa mére venait I'y rechercher. Ces

" MOMA : Musée d'art moderne.
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années-la furent précieuses dans sa vie. Sa mere était aussi sa meilleure
amie. Lili lui apprit tout ce qu'un cceur peut aimer. Elle le réveillait
parfois tot le matin, simplement pour lui apprendre a regarder les levers
du soleil, a écouter les bruits du début du jour. Elle lui enseigna les
essences des fleurs. Au seul dessin d'une feuille elle lui faisait
reconnaitre l'arbre qu'elle habillait. Dans le grand parc qui borde la
maison de Carmel et qui se jette dans la mer, elle I'emmenait découvrir
chaque détail d'une nature qu'elle «policait» par endroits, qu'elle laissait
volontairement sauvage en dautres lieux. Aux deux saisons que
marquent le vert et I'ambre, elle lui faisait réciter le nom des oiseaux qui
venaient faire halte sur les cimes des séquoias durant leur long voyage.
Au potager gu'Antoine entretenait avec respect, elle lui faisait cueillir
les Iégumes poussés comme par magie, « seulement ceux qui étaient
préts ». Au bord de I'eau, elle lui faisait compter les vagues qui venaient
certains jours caresser les rochers, comme pour tenter de se faire
pardonner leurs violences d'autres saisons, « pour prendre le souffle de
la mer, sa tension, son humeur du jour ». « La mer porte le regard, la
terre nos pieds », disait-elle. A I'intensité du mariage qui unit les nuages
aux vents, elle lui montrait comment deviner le temps qui viendrait
certainement, et rares étaient les fois ou elle se trompait. Arthur
connaissait chaque parcelle de son jardin, il pouvait s'y déplacer les
yeux clos, méme a reculons. Aucun recoin ne lui était étranger. Chaque
terrier avait un nom, et tout animal qui décidait de s'y endormir pour
toujours, sa sepulture. Mais plus que tout, elle lui avait appris a aimer et
a tailler les roses. La roseraie était un lieu comme empreint de magie.
Cent parfums s'y mélangeaient. Lili I'y emmenait pour lui raconter des
histoires ou les enfants révent de devenir adultes et les adultes de
redevenir enfants. De toutes les fleurs, elles étaient ses preférees.

Une matinée du début de I'été, elle était entrée dans sa chambre a l'orée
du jour, s'était assise sur le lit prés de sa téte, et caressait ses boucles.

— Debout, mon Arthur, léve-toi, je temmeéne.

Le petit garcon avait attrapé les doigts de sa mére, les avait serrés dans
sa petite main et s'était retourné, la joue contre sa paume. Son visage



s'était éclairé d'un sourire qui traduisait parfaitement la tendresse du
moment. La main de Lili avait une odeur qui ne s'effacerait jamais de la
mémoire olfactive d'Arthur. Mélange de plusieurs essences de parfum
qu'elle composait assise a sa coiffeuse, et qu'elle passait chaque matin
sur son cou. Un de ces souvenirs qui se lient a la mémoire des
fragrances.

— Allez viens, mon chéri, nous avons une course contre le soleil a faire.
Rejoins-moi en bas dans la cuisine dans cing minutes.

L'enfant avait enfilé un vieux pantalon de coton, mis un gros pull sur
ses épaules et s'étirait en baillant. 1l s'était habillé en silence, elle lui
avait appris a respecter la quiétude de lI'aube, avait chausse ses bottes en
caoutchouc, sachant tres bien ou tous deux se rendraient apres le petit
déjeuner. Une fois prét, il s'était rendu dans la grande cuisine.

— Ne fais pas de bruit, Antoine dort encore. Elle lui apprit a aimer le
café, son goQt, mais surtout son ardme.

— Tu es bien, mon Arthur ?

— Oui.

— Alors ouvre tes yeux, et regarde bien autour de toi. Les bons
souvenirs ne doivent pas étre éphémeres. Impregne-toi des couleurs
et des matieres. Ce sera l'origine de tes godts et de tes nostalgies,
lorsque tu seras un homme.

— Mais je suis un homme !

— Je voulais dire un adulte.

— Nous sommes si différents, nous les enfants ?

— Oui ! Nous les grands nous avons des angoisses que I'enfance ignore,
des peurs si tu veux.

— Tu as peur de quoi ? Elle lui expliqua que les adultes avaient peur de
toutes sortes de choses, peur de vieillir, peur de mourir, peur de ce
qu'ils n‘ont pas vécu, peur de la maladie, parfois méme du regard des
enfants, peur qu'on les juge.

— Tu sais pourquoi nous nous entendons si bien, toi et moi ? Parce que
je ne te mens pas, parce que je te parle comme a un adulte, parce que
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je n'ai pas peur. Jai confiance en toi. Les adultes ont peur parce
qu'ils ne savent pas faire la part des choses. Moi c'est ce que je
t'apprends. Nous vivons la un bon moment, qui se compose d'une
grande variéte de details : nous deux, cette table, notre conversation,
mes mains que tu regardes depuis tout a I'heure, l'odeur de cette
piéce, ce décor qui t'est familier, le calme du jour qui se leve.

Elle s'était levée, avait pris les bols et les avait déposés dans I'évier en
émail. Elle avait ensuite passé une éponge sur la table, avait fait glisser
le petit tas de miettes jusqu'au creux de sa main qu'elle avait avancée.
Prés de la porte, un panier de paille tressée était plein de palangrottes.
Dans un torchon roulé, pose sur le dessus il y avait du pain, du fromage,
et du saucisson. Lili avait pris le panier sous son bras, et Arthur par la
main.

— Viens, mon chéri, nous allons étre en retard. Ils descendirent tous les
deux le chemin qui menait au petit port.

— Regarde toutes ces petites barques, de toutes les couleurs, on dirait
un bouquet de fleurs de mer.

Comme d'habitude, Arthur marcha dans I'eau, décrocha I'embarcation
de son anneau et la traina jusqu'au rivage. Lili y déposa le panier et
embarqua.

— Allez, rame, mon chéri.

L'esquif s'éloigna du bord au fur et & mesure que le petit garcon peinait
sur les avirons. Alors que la cbte se dessinait encore, il les rentra a
I'intérieur du petit navire. Lili avait déja sorti les palangrottes du panier
et appaté les hamecons. Comme a lI'accoutumee, elle ne lui préparerait
que la premiere ligne ; pour les suivantes, il lui faudrait amorcer tout
seul le petit annélide rouge qui se tortillerait dans ses doigts, a son plus
grand dégodt. La bobine de liege posée, calée entre ses pieds a méme le
sol de la barque, il passa le fil de Nylon autour de son index et le jeta a
I'eau, lesté de son plomb qui entrainerait & toute vitesse I'appat vers le
fond. Si le coin était bon, il remonterait tres vite un poisson de roche. Ils
étaient tous deux assis face a face, silencieux depuis quelques minutes,



elle le regarda intensément et lui demanda d'une voix inhabituelle :
« Arthur, tu sais que je ne sais pas nager, que ferais-tu si je tombais a
I'eau ? » « Je viendrais te chercher », répondit I'enfant. Lili se mit
aussitot en colére : « C'est stupide ce que tu dis ! » Arthur resta figé par
la violence de la réponse.
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Essayer de ramer jusqu'a la terre, voila ce que tu ferais ! Lili criait.
Seule ta vie a de l'importance, ne l'oublie jamais, et ne commets
jamais l'outrage de jouer avec ce cadeau unique, jure-le !

Je le jure, avait répondu I'enfant apeuré.

Tu vois, dit-elle en se radoucissant, que tu me laisserais me noyer.
Alors, le petit Arthur se mit a pleurer. Lili cueillit les larmes de son
fils du revers de son index.

Nous sommes parfois impuissants face a nos desirs, a nos envies ou
a nos impulsions, et cela provogue un tourment souvent
insoutenable. Ce sentiment t'accompagnera toute ta vie, parfois tu
I'oublieras, parfois ce sera comme une obsession. Une partie de I'art
de vivre dépend de notre capacité a combattre notre impuissance.
C'est difficile, parce que I'impuissance engendre souvent la peur. Elle
annihile nos réactions, notre intelligence, notre bon sens, ouvrant la
porte & la faiblesse. Tu connaitras bien des peurs. Lutte contre elles,
mais ne les remplace pas par des heésitations trop longues. Réfléchis,
décide et agis! N'aie pas de doutes, l'incapacité d'assumer ses
propres choix engendre un certain mal de vivre. Chaque question
peut devenir un jeu, chaque décision prise pourra t'apprendre a te
connaitre, a te comprendre. Fais bouger le monde, ton monde !
Regarde ce paysage qui s'offre a toi, admire comme la céte est
finement ciselée, on croirait de la dentelle, tu vois comme le soleil y
fait vivre mille lumiéres toutes différentes. Chaque arbre oscille a sa
vitesse sous les caresses du vent. Tu crois que la nature a eu peur
pour inventer autant de détails, autant de densité. Mais la plus belle
des choses que la terre nous a données, ce qui fait de nous des étres
humains, c'est le bonheur de partager. Celui qui ne sait pas partager
est infirme de ses émotions. Tu vois, Arthur, ce petit matin que nous

passons ensemble se gravera dans ta mémoire. Plus tard quand je ne
serai plus 1a, tu y repenseras, et ce souvenir sera d'une certaine
douceur, parce que nous avons partagé cet instant. Si je tombais a
I'eau, tu ne te jetterais pas pour me sauver, ce serait une bétise. Ce
que tu ferais, c'est me tendre la main pour m'aider a remonter a bord,
et si tu échouais et que je me noyais, tu aurais I'esprit en paix. Tu
aurais pris la bonne décision de ne pas risquer de mourir inutilement,
mais tu aurais tout tenté pour me sauver.

Tandis qu'il ramait vers le rivage, elle prit la téte du petit garcon dans
ses mains, et I'embrassa tendrement sur le front.

Je t'ai fait de la peine ?

Oui, tu ne te noieras jamais si je suis la. Et je plongerai quand méme
dans I'eau, je suis bien assez fort pour te ramener. Lili s'éteignit aussi
élégamment qu'elle avait vécu. Au matin de sa mort, le petit garcon
s'était approché du lit de sa mere :

Pourquoi ?

L'homme debout prés du lit ne dit rien, il leva les yeux et regarda
I'enfant.

On était si proches, pourquoi ne m'a-t-elle pas dit au revoir ? Je
n‘aurais jamais fait une chose pareille, moi. Toi qui es grand, tu sais
pourquoi ? Dis-moi, il faut que je sache, tout le monde ment toujours
aux enfants, les adultes croient que nous sommes naifs ! Alors toi, si
tu es courageux, dis-moi la veérité, pourquoi est-elle partie comme
cela pendant que je dormais ? Il est parfois des regards d'enfant qui
vous entrainent si loin dans vos souvenirs, qu'il est impossible de
rester sans réponse a la question posée.

Antoine posa ses mains sur ses epaules.

Elle n'a pas pu faire autrement, on n'invite pas la mort, elle s'impose.
Ta mere s'est réveillée au milieu de la nuit, la douleur était terrible,
elle a attendu le lever du soleil, et malgré toute sa volonté de rester
éveillée, elle s'est endormie doucement.

C'est de ma faute alors, je dormais.



— Non, bien sdr que non, ce n'est pas comme ¢a que tu dois voir les
choses, tu veux connaitre la vraie raison de son départ sans au
revoir ?

— Oui.

— Ta maman était une grande dame, et toutes les grandes dames savent
s'en aller dignement, laissant a eux-mémes ceux qu'elles aiment.

Le jeune gargon vit clair dans les yeux émus de I'nomme, soupgonnant
une complicité qu'il n'avait jusqu'alors que devinée. Il suivit la larme
qui glissait le long de sa joue, se faufilant a travers la barbe naissante.
L'homme passa le dos de sa main sur ses paupiéeres.

— Tu me vois pleurer, dit-il, tu devrais en faire autant, les larmes
entrainent les chagrins loin de la peine.

— Je pleurerai plus tard, dit le petit homme, ce chagrin-la me rattache
encore a elle, je veux le conserver encore. Elle était toute ma vie.

— Non, mon bonhomme, ta vie est devant toi, pas dans tes souvenirs,
c'est la tout ce qu'elle t'a enseigné, respecte cela, Arthur, n'oublie
jamais ce qu'elle te disait hier encore : « Tous les réves ont un prix. »
Tu payes de sa mort le prix des réves qu'elle t'a donnés.

— Ces réves-la codtent bien cher, Antoine, laisse-moi seul, dit I'enfant.

— Mais tu es seul avec elle. Tu vas fermer les yeux et tu oublieras ma
présence, c'est la la force des émotions. Tu es seul avec toi-méme, et
c'est désormais une longue route qui commence.

— Elle est belle, n'est-ce pas ? Je croyais que la mort me ferait peur,
mais je la trouve belle.

Il prit la main de sa mére, les veines bleues qui se dessinaient sur sa
peau si douce et si claire, semblaient décrire le cours de sa vie, long,
tumultueux, coloré. Il I'approcha de son visage et caressa lentement sa
joue, avant de déposer un baiser au creux de la paume. Quel baiser
d’homme pourrait rivaliser avec tant d'amour ?

— Je t'aime, dit-il, je t'ai aimée comme aime un enfant, maintenant tu
seras dans mon cceur d'homme, jusgu'au dernier jour.
— Arthur ? dit Antoine.
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— Oui.

— Il'y a cette lettre qu'elle a laissée pour toi, je te laisse maintenant.

Une fois seul, Arthur huma I'enveloppe et respira le parfum dont elle
s'était imprégneée, puis il la décacheta. Mon grand Arthur, Lorsque tu
liras cette lettre, je sais que quelque part au fond de toi, tu seras tres en
colére contre moi de t'avoir joué ce sale tour. Mon Arthur, ceci est ma
derniére lettre et c'est aussi mon testament d'amour. Mon &me s'envole
portée par tout le bonheur que tu m'as donné. La vie est merveilleuse,
Arthur, c'est lorsqu'elle se retire sur la pointe des pieds que I'on s'en
apercoit, mais la vie se golte a I'appétit de tous les jours.

A certains moments, elle nous fait douter de tout, ne baisse jamais les
bras, mon cceur. Depuis le jour ou tu es né, jai vu cette lumiere dans tes
yeux, qui fait de toi un petit garcon si different des autres. Je t'ai vu
tomber et te relever en serrant les dents, la ou tout enfant aurait pleuré.
Ce courage, c'est ta force mais aussi ta faiblesse. Prends garde a cela,
les émotions sont faites pour étre partagées, la force et le courage sont
comme deux batons qui peuvent se retourner contre celui qui les utilise
mal. Les hommes aussi ont le droit de pleurer, Arthur, les hommes aussi
connaissent le chagrin.

A partir de maintenant, je ne serai plus la pour répondre a tes questions
d'enfant, c'est parce que le moment est venu pour toi de devenir un petit
homme. Dans ce long périple qui t'attend ne perds jamais de ton &me
d'enfant, n‘oublie jamais tes réves, ils seront le moteur de ton existence,
ils formeront le godt et I'odeur de tes matins. Bient6t tu connaitras une
autre forme d'amour que celui que tu me portes, ce jour venu, partage-le
avec celle qui t'aimera ; les réves vécus a deux forment les souvenirs les
plus beaux. La solitude est un jardin ou I'dme se desseche, les fleurs qui
y poussent n'‘ont pas de parfum. L'amour a un golt merveilleux,
souviens-toi qu'il faut donner pour recevoir ; souviens-toi qu'il faut étre
soi-méme pour pouvoir aimer. Mon grand, fie-toi a ton instinct, sois
fidéle a ta conscience et a tes émotions, vis ta vie, tu n'en as qu'une. Tu
es désormais responsable de toi-méme et de ceux que tu aimeras. Sois
digne, aime, ne perds pas ce regard qui nous unissait tant lorsque nous



partagions l'aube. Souviens-toi des heures que nous avons passees a
tailler les rosiers ensemble, a scruter la lune, a apprendre le parfum des
fleurs, & écouter les bruits de la maison pour les comprendre. Ce sont la
des choses bien simples, parfois désuétes, mais ne laisse pas les gens
aigris, ou blasés dénaturer ces instants magiques pour celui qui sait les
vivre. Ces moments-la portent un nom, Arthur, « I'émerveillement », et
il ne tient qu'a toi que ta vie soit un émerveillement. C'est la plus grande
saveur de ce long voyage qui t'attend. Mon petit homme, je te laisse,
accroche-toi a cette terre qui est si belle. Je t'aime mon grand, tu as été
ma raison de vivre, je sais aussi combien tu m'aimes, je pars I'esprit
tranquille, je suis fiére de toi. Ta maman Le petit garcon plia la lettre et
la mit dans sa poche. Il déposa un baiser sur le front glacé de sa mere. Il
longea la bibliotheque, passant ses doigts sur les reliures. « Une maman
qui meurt, c'est une bibliotheque qui brile », disait-elle. Il sortit de la
piéce, marchant d'un pas ferme, comme elle le lui avait appris, «Un
homme qui part ne doit jamais se retourner ». Arthur se rendit dans le
jardin, la rosée du matin versait une fraicheur douce, I'enfant se rendit
pres des rosiers et s'agenouilla.

— Elle est partie, elle ne viendra plus tailler vos branches, si vous

saviez, dit-il, si seulement vous pouviez comprendre, j'ai I'impression
gue mes bras sont si lourds.

Le vent fit répondre les fleurs d'un mouvement de pétales ; alors et
seulement alors, il libéra ses larmes dans le jardin de roses. De la
maison, debout sur le porche, Antoine regardait la scéne.

— Ah Lili, tu es partie trop tot pour lui, murmura-t-il, beaucoup trop tét.
Arthur est seul désormais, qui d'autre que toi savait entrer dans son
univers ? Si tu as quelque pouvoir de la ou tu es maintenant, ouvre-
lui les portes de notre monde & nous.

Dans le fond du jardin, un corbeau croassa de toutes ses forces.

— Ah non, Lili, pas ¢a, dit Antoine, je ne suis pas son pere.

Cette journée fut la plus longue que connut Arthur ; tard dans la soirée,
assis sous le porche il respectait encore le silence de ce moment si
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lourd. Antoine était assis a coté de lui, mais ni l'un ni l'autre ne
parlaient. Chacun d'eux écoutait les bruits de la nuit, plongé dans la
mémoire de ces murs. Tout doucement dans la téte du petit homme, les
notes d'une musique ignorée jusque-la se mirent a danser, les croches
faisaient tomber les mots, les blanches les adverbes, les noires les
verbes, et les silences toutes les phrases qui ne voulaient plus rien dire.

— Antoine ?
— Oui, Arthur.
— Elle m'a donné sa musique.

Et puis I'enfant s'endormit dans les bras d'Antoine. Antoine resta ainsi,
immobile, tenant Arthur sous son épaule, de peur de le réveiller,
pendant de longues minutes. Quand il fut certain qu'il dormait d'un
sommeil profond, il le prit dans ses bras et rentra dans la maison. Lili
n'était partie que depuis quelques heures, et déja I'atmosphére s'était
modifiée. Une résonance indescriptible, certaines odeurs, certaines
couleurs semblaient se voiler pour mieux disparaitre. « Il faut graver
nos mémoires, figer ces instants », murmurait Antoine a voix basse, en
montant I'escalier. Arrivé dans la chambre d'Arthur, il déposa I'enfant
sur son lit et le recouvrit d'une couverture sans le déshabiller. Antoine
caressa la téte du petit garcon, et s'en alla sur la pointe des pieds. Avant
de partir, Lili avait tout prévu. Quelques semaines aprés sa mort,
Antoine ferma la grande maison et n'en laissa ouvertes que les deux
piéces du bas ou il s'installa pour vivre le reste de ses jours. Il conduisit
Arthur a la gare, a la portiére d'un train qui I'emmenait vers sa pension.
Arthur y grandit seul. La pension était douce a vivre, les enseignants
respectes, parfois aimés. Lili avait certainement choisi le meilleur
endroit pour lui. Rien dans cet univers n'était triste en apparence. Mais
Arthur en y entrant emporta les souvenirs que lui avait laisses sa mere,
et en emplit sa téte jusqu'a en occuper le moindre espace. Il apprit a ne
rien vivre mal. Des dogmes de Lili, il fabriquait des attitudes, des
gestes, des raisonnements a la logique toujours implacable. Arthur était
un enfant serein, I'adolescent qui succéda conserva la méme logique de
caractére, développant un sens de I'observation hors du commun. Le



jeune homme qu'il devint semblait n‘avoir jamais d'états d'ame. Il fut un
éleve normal, ni génial ni mauvais, ses notes se situaient toujours
Iégerement au-dessus de la moyenne sauf en histoire ou il excellait et il
franchit tranquillement chaque étape de fin d'année, jusqu'au Bachelor
of Administration® qu'il remporta sans mention. A la fin de ces années
d'études il fut convoqué par la directrice de I'établissement, un soir de
juin. Elle lui expliqua comment sa meére, se sachant atteinte de ce mal
qui ne vous laisse, pour seul doute, que le temps de répit qu'il vous
accordera avant de vous emporter, était venue la voir deux ans avant sa
mort. Elle avait passé de longues heures a régler tous les détails de son
éducation. Les études d'Arthur étaient payées, bien au-dela de sa
majorité. A son départ elle avait confié & Mme Senard, la directrice,
plusieurs choses. Des clés, celles de la maison de Carmel, ou il avait
grandi, et celles d'un petit appartement en ville. L'appartement avait été
loué jusqu'au mois dernier, mais libéré, conformément aux instructions,
au jour de sa majorité. L'argent des loyers avait été porté sur un compte
a son nom, ainsi que le reste de ses économies qu'elle lui avait léguées.
Une somme coquette qui lui permettrait de faire des études supérieures
et méme beaucoup plus. Arthur prit le trousseau que Mme Senard avait
laissé sur le bureau. Le porte-clés était une petite boule d'argent rainuréee
en son milieu, et munie d'un minuscule fermoir. Arthur fit basculer le
petit clapet, et la boule s'ouvrit, découvrant sur chaque face deux photos
miniatures. L'une était de lui lorsqu'il avait sept ans, l'autre de Lili.
Arthur referma délicatement le porte-clés.

— Quelles études supeérieures comptes-tu faire ? demanda-t-elle.
— Architecture, je veux devenir architecte.

— Tun'iras pas a Carmel, retrouver cette maison ?

— Non, pas encore, pas avant longtemps.

— Pourquoi cela ?

— Elle sait pourquoi, c'est un secret.

& Bachelor of Administration : dipléme américain équivalant & notre baccalauréat.
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La directrice se leva et l'invita a en faire de méme. Lorsqu'ils furent pres
de la porte de son bureau elle le prit dans ses bras et le serra fort contre
elle. Dans sa main elle glissa une enveloppe et replia les doigts d'Arthur
dessus.

— Clest d'elle, chuchota-t-elle a son oreille, c'est pour toi, elle m'avait
demandé de te la remettre a ce moment précis.

Dés qu'elle ouvrit les deux battants de la porte, Arthur sortit et
s'engouffra dans le couloir, sans se retourner, serrant les longues et
lourdes clés dans une main, la lettre dans l'autre. Il tourna dans le grand
escalier, elle referma alors sur elle les deux grandes portes de son
bureau.

La voiture parcourait les dernieres minutes de cette longue nuit, les
phares éclairaient les bandes orange et blanc qui se succédaient entre
chaque virage taillé au creux des falaises et chaque ligne droite
encadrée d'un marécage et d'une plage déserte. Lauren s'était assoupie,
Paul conduisait silencieux, concentré sur la route et plongé dans ses
pensées. Arthur profita de ce moment paisible pour sortir discrétement
de sa poche la lettre qu'il y avait glissee en prenant le trousseau de
longues et grandes clés dans le secrétaire de son appartement. Lorsqu'il
décacheta le pli, une odeur chargée de souvenirs s'en échappa, mélange
des deux essences que sa mére composait dans un grand carafon de
cristal jaune, au cabochon en argent dépoli. L'ardme évadé de son
enveloppe libéra le souvenir qu'il avait delle. Il retira la lettre de
I'enveloppe et la déplia avec précaution. Mon grand Arthur, Si tu lis ces
mots c'est que tu t'es enfin décidé a prendre le chemin de Carmel. Je
suis bien curieuse de savoir I'dge que tu as maintenant. Tu as dans les
mains les clés de la maison ou nous avons passé ensemble de si belles
annees. Je savais que tu ne t'y rendrais pas tout de suite, que tu
attendrais de te sentir prét a la réveiller. Mon Arthur, tu vas bient6t
franchir cette porte dont le bruit m'est si familier. Tu parcourras chaque
piéce emplie d'une certaine nostalgie. Tu ouvriras peu a peu les volets,
faisant entrer la lumiére du soleil qui va tant me manquer. 1l faudra que
tu retournes a la roseraie, approche-toi doucement des roses. Pendant



tout ce temps elles seront forcément redevenues sauvages. Tu
descendras aussi dans mon bureau, tu t'y installeras. Dans le placard tu
trouveras une petite valise noire, ouvre-la si tu en as l'envie, la force.
Elle contient des cahiers remplis des pages que je t'ai écrites chaque
jour de ton enfance. Ta vie est devant toi ; tu en es le seul maitre. Sois
digne « de tout ce que j'ai aimé ». Je t'aime d'en haut, et je veille sur toi.
Ta Maman Lili Lorsqu'ils arriverent dans la baie de Monterey, l'aube
pointait. Le ciel s'étoffait d'une soie rose pale, tressée en longs rubans
ondulants, qui parfois semblaient joindre la mer a I'horizon. Arthur
indiqua le chemin. Des années s'étaient écoulées, il n'avait jamais fait
cette route assis a l'avant, et pourtant chaque kilometre lui semblait
familier, chaque cl6ture, chaque portail depassé s'ouvrait sur sa
mémoire d'enfant. Il fit un signe de la main lorsqu'il fallut quitter la
route principale. Apres le prochain virage on devinerait les bordures de
la propriété. Paul suivit ses indications ; ils arrivérent sur un chemin de
terre battue par les pluies d'hiver et assechée par les chaleurs d'éte. Au
détour d'une courbe, le portique en fer forgé vert se dressa face a eux.

— Nous y sommes, dit Arthur.

— Tuas lesclés ?

— Je vais l'ouvrir, va jusqu'a la maison et attends-moi, je descends a
pied.

— Elle vient avec toi ou elle reste dans la voiture ?

Arthur se pencha a la fenétre et d'une voix posée répondit a son ami :

— Mais parle-lui directement !

— Non, je n'aime mieux pas.

— Je te laisse seul, je crois que c'est mieux pour l'instant, enchaina
Lauren a l'attention d'Arthur.

Ce dernier sourit et dit a Paul :

— Elle reste avec toi, veinard !

La voiture s'éloigna, soulevant derriére elle une traine de poussiére.

Resté seul, il contempla le paysage qui I'entourait. De larges bandes de

terres ocre, plantées de quelques pins parasols ou argentés, de séquoias,

60

de grenadiers et de caroubiers, semblaient couler jusqu'a I'océan. Le sol
était jonche d'épines roussies par le soleil. 1l emprunta le petit escalier
de pierre qui bordait le chemin. A mi-course, il devina les restes de la
roseraie sur sa droite. Le parc était a I'abandon, une multitude de
parfums mélés provoquaient & chaque pas une farandole incontrélable
de souvenirs olfactifs. A son passage, les cigales se turent un instant
avant de reprendre leur chant de plus belle. Les grands arbres se
courbaient aux vents légers du matin. L'océan brisait quelques vagues
sur les rochers. Face a lui, il vit la maison endormie, telle qu'il I'avait
laissée dans ses réves. Elle lui semblait plus petite, la fagade avait subi
quelques dommages mais la toiture était intacte. Les volets étaient clos.
Paul garé devant le porche I'attendait a I'extérieur de la voiture.

— Tu en as mis du temps pour descendre !

— Plus de vingt ans !

— Qu'est-ce qu'on fait ?

Ils installeraient le corps de Lauren dans le bureau au rez-de-chaussee.
Il mit la clef dans la serrure et sans aucune hésitation la fit tourner a
I'envers, comme il le fallait. La mémoire contient des fractions de
souvenirs qu'elle sait, sans que I'on sache pourquoi, faire rejaillir a tout
instant. Méme le son du péne lui sembla immédiat. Il entra dans le
couloir, ouvrit la porte du bureau a gauche de I'entrée, traversa la piéce
et ouvrit les persiennes. Volontairement, il ne préta aucune attention a
tout ce qui l'entourait, le temps de redécouvrir ce lieu viendrait plus
tard, et il avait decidé de vivre pleinement ces instants-la. Tres
rapidement les caisses furent déchargées, le corps installé sur le lit-
canapé, la perfusion remise en place. Arthur referma les volets a
I'espagnolette. Puis il saisit le petit carton marron, et invita Paul a le
suivre dans la cuisine : « Je vais nous faire du café, ouvre le carton, je
fais chauffer I'eau. » Il ouvrit le placard au-dessus de I'évier, en sortit un
objet en métal, aux formes singuliéres, composé de deux parties
symétriques et opposées. Il commenca a le dévisser en faisant tourner
chaque moitié en sens inverse.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda Paul.



— C'est une cafetiere italienne, ¢a !
— Une cafetiere italienne ?

Arthur lui en expliqua le fonctionnement, l'intérét premier étant qu'il ne
fallait pas de filtre en papier et qu'ainsi I'arbme était bien mieux restitue.
On versait deux a trois bonnes cuilléres de café dans un petit entonnoir
qui se placait entre la partie basse, que I'on remplissait d'eau, et la partie
haute. On vissait entre eux les deux compartiments et on faisait chauffer
le tout sur le feu. L'eau en bouillant remontait, traversait le café contenu
dans le petit entonnoir perce, et passait dans la partie supérieure, filtrée
seulement par une fine grille en métal. La seule astuce consistait a
retirer a temps la cafetiere du feu, pour que l'eau n'entre pas en
ébullition dans la partie haute, car ce n'était plus de I'eau mais du café et
« café bouillu, café foutu! ». Quand il eut fini son explication Paul
siffla :

— Dis-moi, il faut étre ingénieur bilingue pour faire du café dans cette
maison ?

— |l faut beaucoup plus que ¢a, mon ami, il faut du talent, c'est tout un
cerémonial !

Paul, faisant une moue dubitative en réponse a la derniere réplique de

son ami, lui tendit le paquet de café. Arthur se baissa et ouvrit la

bouteille de gaz sous I'évier. Puis il tourna le robinet a gauche de la

cuisiniére, et enfin le bouton du braleur.

— Tucrois qu'il y a encore du gaz ? demanda Paul.

— Antoine n'aurait jamais laissé la maison avec une bonbonne vide
dans la cuisine, et je te parie qu'il y en a au moins deux autres pleines
dans le garage.

Machinalement, Paul se leva vers l'interrupteur prés de la porte et le
bascula. Une lumiere jaune envabhit la piece.

— Comment as-tu fait pour qu'il y ait du courant dans cette maison ?

— Jai téléphoné avant-hier a la compagnie pour qu'ils le rétablissent,
idem pour l'eau si ca t'inquiéte, mais éteins, il faut dépoussiérer les
ampoules ou elles vont éclater dés qu'elles seront chaudes.
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— Tu as appris ¢a ou, a faire le café italien et & dépoussiérer les
ampoules pour qu'elles n'éclatent pas ?

— lci, mon pote, dans cette piéce, et bien d'autres choses encore.

— Et ce café, il vient ? Arthur posa deux tasses sur la table en bois. Il y
fit couler le breuvage brdlant.

— Attends pour le boire, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas te brdler, et puis parce qu'il faut d'abord que tu le
respires. Laisse I'ardbme pénétrer tes narines.

— Tu me fais chier avec ton café, mon vieux, rien ne pénétre mes
narines ! Non mais je réve. Laisse I'ardme pénétrer tes narines, mais
ou tu vas les chercher ?

Il porta ses levres a sa tasse, recrachant immeédiatement le peu de

liquide brdlant qu'il avait ingurgité. Lauren se mit derriére Arthur et le

prit dans ses bras. Elle posa sa téte sur son épaule et lui mur mura a

l'oreille :

— Jaime ce lieu, je m'y sens bien, c'est apaisant.

— Qu étais-tu ?

— Jai fait le tour du propriétaire pendant que vous philosophiez sur le
cafe.

— Etalors ?

— Tu lui parles a elle, 1a ? interrompit Paul d'un ton exaspéré.

Sans préter la moindre attention a la question de Paul, Arthur s'adressa a

Lauren :

— Tuaimes ?

— |l faudrait étre difficile, répondit-elle, mais tu as des secrets a me
confier, ce lieu en est plein, je peux les sentir dans chaque mur, dans
chagque meuble.

— Si je te fais chier, tu n'as qu'a faire comme si je n'étais pas la ! reprit
son acolyte.

Lauren ne voulait pas étre ingrate mais lui souffla qu'elle adorerait étre



seule avec lui. Elle était impatiente qu'il lui fasse visiter les lieux. Elle
ajouta qu'elle avait tres envie qu'ils parlent. Il voulut savoir de quoi, elle
répondit : «D'ici, d'hier.» Paul attendait qu'Arthur daigne enfin
s'adresser a lui, mais ce dernier semblait étre a nouveau en conversation
avec son invisible compagne, il se décida a les interrompre.

— Bon, est-ce que tu as encore besoin de moi, parce que sinon je vais
rentrer a San Francisco, il y a du boulot au bureau, et puis tes
conversations avec Fantdmas me mettent mal a l'aise.

— Nraie pas I'esprit si fermé, veux-tu ?

— Pardon ? Je n'ai pas di bien entendre. Tu viens de dire au type qui t'a
aidé a piquer un corps dans un hosto un dimanche soir, avec une
ambulance volée, et qui boit un café italien, a quatre heures de chez
lui, sans avoir dormi de la nuit, de ne pas avoir I'esprit si fermé ? Tu
es gonflé a I'hélium, toi !

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Paul ne savait pas ce qu'il avait
voulu dire mais il préférait rentrer avant qu'ils ne s'engueulent
« parce que g¢a pourrait venir, vois-tu, et ce serait dommage, vu les
efforts accomplis jusque-la».

Arthur s'inquiéta de savoir si son ami n'était pas trop fatigué pour
reprendre la route. Il le rassura, avec le café italien (il insista
ironiqguement sur le terme) qu'il venait de boire il disposait d'au moins
vingt heures d'autonomie avant que la fatigue n'ose se poser sur ses
paupiéres. Arthur ne releva pas le sarcasme. Paul, quant a lui,
s'inquiétait de laisser son ami sans voiture dans cette maison
abandonnee.

— Il'yale break Ford dans le garage.

— Il'aroulé quand la derniere fois, ton break Ford?

— Longtemps !

— Etil va démarrer, le break Ford ?

— Slrement, je vais charger la batterie, et il va redémarrer.

— Slrement ! Et puis apres tout, si tu es en rade ici tu te démerderas,
j'ai assez donné pour cette nuit.
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Arthur accompagna Paul jusqu'a la voiture.

— Ne te fais plus de souci pour moi, tu en as déja fait beaucoup.

— Mais bien sdr que je m'inquiéte pour toi. En temps normal je te
laisserais seul dans cette maison et je serais terrorisé a I'idée des
fantdmes, mais toi, en plus tu apportes le tien !

— File!

Paul mit le moteur en marche, il baissa la vitre avant de partir.

— Tuessdr que ¢a va aller ?

— J'en suis sdr.

— Bon, alors j'y vais.

— Paul ?

— Quoi ?

— Merci pour tout ce que tu as fait.

— Cen'estrien.

— Si, c'est beaucoup, tu as pris tellement de risques pour moi, sans tout
comprendre, rien que par loyauté et amitié, et c'est beaucoup, et je le
sais.

— Je sais que tu sais. Allez, je m'en vais, on va se jeter une larmichette
sinon. Prends soin de toi et donne-moi des nouvelles au bureau.

Promesses furent faites, et la Saab disparut rapidement derriere la

colline. Lauren sortit sur le perron.

— Alors, dit-elle, on le fait ce tour du propriétaire ?

— Intérieur ou extérieur d'abord ?

— Avant tout, ou sommes-nous ?

— Tu es dans la maison de Lili.

— Quiest Lili ?

— Lili était ma mere, c'est ici que j'ai grandi la moitié de mon enfance.
— Il'y alongtemps qu'elle est partie ?

— Trés longtemps.

— Et tu n'es jamais revenu ici ?

— Jamais.



— Pourquoi ?

— Entre ! On en parlera plus tard, aprés la visite.

— Pourquoi ? insista-t-elle.

— Jiai oublié que tu étais la réincarnation d'une mule. Parce que !

— C'est moi qui t'ai fait rouvrir ce lieu ?

— Tu n'es pas le seul fantdme de ma vie, dit-il d'une voix douce.

— Cate codte d'étre ici.

— Ce n'est pas le terme, disons que c'est important pour moi.

— Et tu as fais ¢a pour moi ?

— Jai fait cela parce que le moment était venu d'essayer.

— D'essayer quoi ?

— D'ouvrir la petite valise noire.

— Tu veux bien m'expliquer la petite valise noire ?

— Des souvenirs.

— Tuen as beaucoup ici ?

— Presque tous. C'était ma maison.

— Etaprésici?

— Apreés jai fait en sorte que cela passe trés vite, apres j'ai beaucoup
grandi tout seul.

— Ta meére est morte brutalement ?

— Non, elle est morte d'un cancer, elle le savait, c'est pour moi que cela
a éteé tres vite. Suis-moi, je vais te faire visiter le jardin.

Ils sortirent tous les deux sur le perron, et Arthur emmena Lauren

jusqu'a I'océan qui bordait le jardin. Ils s'assirent a la lisiere des rochers.

— Si tu savais le nombre d'heures que j'ai passées assis la avec elle, je
comptais les crétes des vagues en faisant des paris. On venait
souvent regarder le soleil se coucher. Beaucoup de gens ici se
retrouvent le soir sur les plages, pendant une demi-heure, pour
assister au spectacle. C'en est un différent tous les jours. A cause de
la température de lI'océan, de l'air, de plein de choses, les couleurs du
ciel ne sont jamais pareilles. Comme dans les villes les gens rentrent
regarder & heure fixe le journal télévisé, ici les gens sortent pour
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regarder le coucher du soleil, c'est un rituel.
— Tu as vécu longtemps ici ?
— J'étais un petit garcon, j'avais dix ans lorsqu'elle est partie.
— Ce soir tu me montreras le coucher du soleil !
— C'est une obligation ici, dit-il en souriant.

Derriere eux la maison commencait a briller dans les lumieres du matin.
Les patines de la facade étaient dégradées c6té mer, mais la maison
avait dans I'ensemble bien résisté aux années. De I'extérieur, personne
n'aurait pu croire qu'elle dormait depuis si longtemps.

— Elle a bien tenu le coup, dit Lauren.

— Antoine était un maniaque de I'entretien. Jardinier, bricoleur,
pécheur, nounou, gardien de la maison, c'était un écrivain échoué la
que Maman avait recueilli.

Il habitait dans la petite annexe. Avant lI'accident d'avion de papa, c'était
un ami de mes parents. Je crois qu'il a toujours été amoureux de
maman, méme quand papa était encore la. Je soupconne qu'ils ont fini
par étre amants, mais bien plus tard. Elle I'a porté dans sa vie, il lI'a
portée dans son deuil. lls parlaient peu tous les deux, en tout cas tant
que j'etais réveillé, mais ils étaient terriblement complices. Ils se
comprenaient du regard. Ils ont soigné dans leurs silences communs
toutes les violences de leur vie. Il régnait un calme entre ces deux étres
qui était déroutant. Comme si chacun s'était fait religion de ne plus
jamais connaitre la colére ou la révolte.

Qu'est-ce qu'il est devenu ? Replié dans le bureau, la ou ils avaient
installé le corps de Lauren, il avait survécu dix ans a Lili.

Antoine avait passé la fin de sa vie a entretenir la maison. Lilli lui avait
laissé de l'argent, c'était son style de tout prévoir, méme l'imprévisible.
En cela Antoine lui ressemblait. Il décéda a I'ndpital au début d'un
hiver. Un matin ensoleillé et frais, il s'était réveillé fatigué. En graissant
les gonds du portail, une douleur sourde s'était insinuée dans sa poitrine.
Il avait marché entre les arbres pour chercher I'air qui lui manquait tout
a coup. Le vieux pin sous lequel il faisait ses siestes de printemps et



d'été l'avait accueilli sous ses branches quand il était tombé sans
pouvoir se retenir. Terrassé par la douleur, il avait rampe jusqu'a la
maison et appelé des voisins au secours. Conduit aux urgences
médicales de Monterey, il s'y était éteint le lundi suivant. On aurait pu
croire qu'il avait préparé son départ. A son décés, le notaire de famille
avait contacté Arthur pour lui demander ce qu'il fallait faire de la
maison.

— Il m'a dit qu'il avait été sidéré en s'y rendant. Antoine avait tout
rangé, comme s'il partait en voyage le jour de son malaise.

— Clest peut-étre ce qu'il avait en téte ?

— Antoine, partir en voyage ?

Non, déja pour le faire se rendre a Carmel faire des courses c'était une
négociation qu'il fallait entreprendre plusieurs jours a I'avance. Non, je
pense qu'il a eu cet instinct du vieil élephant, il a senti venir son heure
ou bien peut-étre en avait-il assez et s'est-il abandonné. Pour expliquer
son point de vue il rapporta la réponse de sa mére a une question qu'il
lui avait un jour posée sur la mort. Il avait voulu savoir si les grandes
personnes en avaient peur, elle lui avait formulée cette réponse dont il
se souvenait par cceur, elle avait dit : « Lorsque tu as passé une bonne
journée, que tu t'es levé tét le matin pour m'accompagner a la péche,
que tu as couru, travaillé aux rosiers avec Antoine, tu es épuisé le soir,
et finalement, toi qui détestes aller te coucher, tu es heureux de plonger
dans tes draps pour trouver le sommeil. Ces soirs-la tu n'as pas peur de
tendormir. La vie est un peu comme une de ces journées. Lorsqu'elle a
commencé tot on éprouve une certaine tranquillité a se dire qu'un jour
on se reposera. Peut-étre parce que avec le temps nos corps nous
imposent les choses avec moins de facilité. Tout devient plus difficile et
fatigant, alors l'idée de s'endormir pour toujours ne fait plus peur
comme avant. »

— Maman était déja malade, et je pense qu'elle savait de quoi elle
parlait.
— Qu'est-ce que tu lui as répondu ?
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— Je me suis accroché a son bras et je lui ai demandé si elle était
fatiguee.

Elle a souri. Bref, tout ¢a pour dire que je ne crois pas qu'Antoine était
fatigué de vivre au sens dépressif, je crois qu'il avait atteint une forme
de sagesse.

— Comme les éléphants, reprit Lauren a voix basse.

Ils marcherent vers la maison, et Arthur bifurqua, se sentant prét a
entrer dans la roseraie.

— La, nous allons vers le cceur du royaume, le jardin de roses !
— Pourquoi le cceur du royaume ? C'était le Lieu !

Lili était dingue de ses roses. C'était le seul sujet ou il I'avait vue avoir
des prises de bec avec Antoine. « Maman connaissait chaque fleur, tu
ne pouvais pas imaginer d'en couper une seule sans qu'elle s'en rende
compte. » Il y avait une quantit¢é de variétés inimaginable. Elle
commandait des boutures sur catalogue, et se faisait une gloire de
cultiver des espéces du monde entier, sur tout si la notice spécifiait des
conditions climatiques nécessaires a I'épanouissement de la plante trés
differentes d'ici. Cela devenait un pari de faire mentir les horticulteurs
et de réussir a développer des boutures.

— Il'y en avait tant que ¢a ?

Il en avait compté jusqu'a cent trente-cing. Lors d'une pluie torrentielle,
sa mere et Antoine s'étaient levés en plein milieu de la nuit, ils avaient
couru jusqu'au garage, et pris une bache qui devait faire facilement dix
meétres de large sur trente metres de long. En toute hate, Antoine avait
planté la bache par trois de ses cOtés sur des grands piquets, et par le
dernier, ils I'avaient tous les deux tenue a bout de bras, perchés I'un sur
un escabeau, l'autre sur la chaise d'arbitre du tennis. Ils avaient ainsi
passé une partie de la nuit a secouer ce parapluie géant, des qu'il
devenait trop lourd, rempli de trop de pluie. La tempéte avait duré plus
de trois heures. « Il y aurait eu le feu dans la maison, je suis sar qu'ils
auraient été moins excités. Tu les aurais vus le lendemain, on aurait dit
deux épaves. » Mais la roseraie avait été sauvée.



Regarde, dit Lauren en entrant dans le jardin, il y en a encore plein !

— Oui, ce sont des roses sauvages, celles-la ne craignent ni le soleil ni
les pluies, et tu as intérét a porter des gants si tu veux les couper,
elles ont beau coup d'épines.

Ils passerent une bonne partie de la journée a découvrir, et redécouvrir

le grand parc qui bordait la maison. Arthur montra les arbres, les

griffures qu'il avait laissées dans certaines écorces. Au detour d'un pin
parasol, il lui indiqua I'endroit ou il s'était cassé la clavicule.

— Comment as-tu fait ?
— Jiétais mdr, je suis tombé de l'arbre ! Et la journée passa sans qu'ils
s'en apercoivent.

A I'heure dite, ils se rendirent de nouveau au bord de l'océan, s'assirent
sur les rochers et contemplérent ce spectacle que les gens viennent voir
du monde entier. Lauren ouvrit grands ses bras et s'exclama : « Michel-
Ange est en forme ce soir ! » Arthur la regarda et sourit. La nuit tomba
tres vite. lls se réfugierent dans la maison. Arthur fit «les soins du
corps » de Lauren. Puis il alluma un feu dans la cheminée du petit salon
ou ils s'installerent tous deux apres qu'il eut diné l1égérement.

— Et cette valise noire, c'est quoi ?

— Rien ne t'échappe !

— Non, j'écoute, c'est tout.

— Clest une valise qui appartenait a Maman, elle y rangeait toutes ses
lettres, tous ses souvenirs. En fait, je crois que cette valise contient
I'essentiel de sa vie.

— Comment cela, « tu crois » ?

Cette valise était un grand mystére. Toute la maison était a lui, sauf le

placard ou elle était rangée. Interdit formel d'acces. « Et je t'assure que

je n‘aurais pas pris le risque ! »

— Ouest-elle ?

— Dans le bureau a coté.

— Et tu n'es jamais revenu pour l'ouvrir ? Je ne peux pas le croire !
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Elle devait contenir toute la vie de sa mere, il navait jamais voulu
précipiter ce moment, il s'était dit qu'il devait étre adulte et réellement
prét a prendre le risque de I'ouvrir pour comprendre. Devant les
plissements de front sceptiques de Lauren, il avoua: « Bon, la vérité
c'est que j'ai toujours eu la trouille. »

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, peur que cela change I'image que j'ai gardée d'elle,
peur d'étre envahi par le chagrin.

— Valachercher!

Arthur ne bougea pas. Elle insista pour qu'il aille la chercher, il n'avait
pas a avoir peur. Si Lili avait mis toute sa vie dans une valise, c'est pour
qu'un jour son fils sache qui elle était. Elle ne I'avait pas aimé pour qu'il
vive avec le souvenir d'une image : « Le risque d'aimer, c'est d'aimer
autant les défauts que les qualites, ils sont indissociables. Tu as peur de
quoi, de juger ta mére ? Tu n'as pas I'ame d'un juge. Tu ne peux pas
ignorer ce qu'elle contient, tu enfreins sa loi... Elle te I'a laissée pour que
tu saches tout d'elle, pour prolonger ce que le temps ne lui a pas laissé
faire, pour que tu la connaisses vraiment, pas seulement en tant
qu'enfant, mais avec tes yeux et ton cceur d'homme ! » Arthur réfléchit
quelques instants a ce qu'elle venait de lui dire. Tout en la regardant il
se leva, se rendit dans le bureau et ouvrit le fameux placard. Il
contempla la petite valise noire posée face a lui sur I'étagere, en saisit la
poignée usée et emmena tout ce passé vers le présent. Revenu dans le
petit salon, il s'assit en tailleur a c6té de Lauren, ils se regarderent
comme deux enfants qui viendraient de trouver la cassette de Barbe-
Rouge. Aprées avoir pris sa respiration, il fit glisser les deux loquets, et
le couvercle s'ouvrit. La valise débordait d'enveloppes de toutes tailles,
elles contenaient des lettres, des photos, quelques petits objets, un petit
avion en pate a sel qu'Arthur avait fait pour une Féte des Meres, un
cendrier en pate a modeler, c'était pour un Noél celui-1a, un collier en
coquillages, sans origine, la cuillére en argent et ses chaussons de bébé.
Une véritable caverne d'Ali Baba. Sur le dessus de la valise, il y avait
une lettre pliée scellée par une agrafe. Lili avait écrit ARTHUR en gros.



Il la prit et la décacheta. Mon Arthur, Te voila donc dans ta maison. Le
temps ferme toutes les blessures, méme s'il ne nous épargne pas
quelques cicatrices. Dans cette valise tu trouveras tous mes souvenirs,
ceux que j'ai de toi, ceux davant toi, tous ceux que je n'ai pas pu te
raconter, parce que tu étais encore un enfant. Tu découvriras ta mére
avec un autre regard, tu apprendras beaucoup de choses, jai été ta
maman, et j'ai été une femme, avec mes craintes, mes doutes, mes
échecs, mes regrets et mes victoires. Pour te donner tous les conseils
que je te prodiguais, il a fallu aussi que je me trompe, et cela m'est
arrivé souvent. Les parents sont des montagnes que I'on passe sa vie a
essayer d'escalader, en ignorant qu'un jour c'est nous qui tiendrons leur
réle. Tu sais, rien n'est plus complexe que d'élever un enfant. On passe
sa vie entiére a donner tout ce que I'on croit étre juste, tout en sachant
que I'on ne cesse de se tromper. Mais pour la plupart des parents, tout
n'est qu'amour, méme si I'on ne peut pas s'empécher parfois de quelque
égoisme. La vie n'est pas non plus un sacerdoce. Le jour ou j'ai refermé
cette petite valise, j'ai craint de te décevoir. Moi, je ne t'ai pas laissé le
temps des jugements de I'adolescence. Je ne sais pas quel age tu auras
lorsque tu liras cette lettre. Je t'imagine un beau jeune homme de trente
ans, peut-étre un peu plus. Dieu que jlaurais voulu vivre toutes ces
années a tes cOtés. Si tu savais a quel point I'idée de ne plus te voir le
matin quand tu ouvres tes yeux, de ne plus entendre le son de ta voix
lorsque tu m'appelles, me laisse vide. Cette idée me fait plus mal que le
mal qui m'emporte si loin de toi. J'ai toujours aimé Antoine d'amour,
mais je n'ai pas vécu cet amour. Parce que j'ai eu peur, peur de ton pére,
peur de lui faire du mal, peur de détruire ce que javais construit, peur
de m'avouer que je m'étais trompée. J'ai eu peur de l'ordre établi, peur
de recommencer, peur que cela ne marche pas, peur que tout cela ne
soit qu'un réve. Ne pas le vivre fut un cauchemar. Nuit et jour je pensais
a lui, et je me I'interdisais. Lorsque ton pére est mort, la peur a continug,
peur de trahir, peur pour toi. Tout ¢a fut un immense mensonge.
Antoine m'a aimée comme toute femme réverait d'étre aimée au moins
une fois dans sa vie. Et je n'ai pas su le lui rendre, a cause d'une lacheté
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inouie. Je m'excusais de mes faiblesses, me complaisais dans ce
mélodrame a quatre sous, et j'ignorais que ma vie passait a toute vitesse
et que moi je passais a cOté. Ton pére était un homme bien, mais
Antoine était un homme unigue a mes yeux, personne ne me regardait
comme lui, personne ne me parlait comme lui; & ses cotés rien ne
pouvait m'arriver, je me sentais protégée de tout. Il comprenait chacune
de mes envies, chacun de mes désirs et n‘avait de cesse de les satisfaire.
Toute sa vie était fondée sur I'harmonie, la douceur, le savoir-donner la
ou moi je cherchais des batailles comme raison d'exister, et ignorais le
savoir-recevoir. J'avais la trouille, je me forcais a croire que ce bonheur
était impossible, que la vie ne pouvait pas étre aussi douce. Nous avons
fait I'amour une nuit, tu avais cing ans. J'ai porté un enfant, et je ne l'ai
pas gardé, je ne le lui ai jamais dit, et pourtant je suis sdre qu'il I'a su. Il
devinait tout de moi. Aujourd’hui c'est peut-étre mieux, a cause de ce
qui m'arrive, mais je pense aussi que cette maladie ne se serait peut-étre
pas développée si j'avais eté en paix avec moi-méme. Nous avons vécu
toutes ces années a I'ombre de mes mensonges, j'ai été hypocrite avec la
vie et elle ne me I'a pas pardonné. Tu en sais déja plus sur ta maman,
j'ai hésité a te dire tout cela, eu peur encore une fois de ton jugement,
mais ne t'ai-je pas enseigné que le pire mensonge est de se mentir a soi-
méme ? Il y a beaucoup de choses que j'aurais voulu partager avec toi,
mais nous n‘avons pas eu le temps. Antoine ne t'a pas élevé a cause de
moi, de toutes mes ignorances. Lorsque j'ai su que j'étais malade il était
trop tard pour faire marche arriére. Tu trouveras plein de choses dans
tout ce bazar que je te laisse, des photos de toi, de moi, d'Antoine, ses
lettres, ne les lis pas, elles m'appartiennent, elles sont ici car je n‘ai
jamais pu me résoudre a m'en séparer. Tu te demanderas pourquoi il n'y
a pas de photos de ton peére, j'ai tout déchiré une nuit de colére et de
frustration, j'étais en colére contre moi... J'ai fait de mon mieux, mon
amour, du mieux que pouvait cette femme, avec ses qualités et ses
défauts, mais sache que tu as été toute ma vie, toute ma raison de vivre,
ce qui m'est arrive de plus beau et de plus fort. Je prie pour que tu
connaisses un jour le ressentir unique qu'est celui d'avoir un enfant, tu



comprendras bien des choses. Ma plus grande fierté aura été d'étre ta
Maman, pour toujours. Je t'aime. Lili Il replia la lettre et la remit sur la
valise. Lauren le vit pleurer, elle s'approcha de lui et cueillit les larmes
du revers de son index. Surpris, il releva les yeux, et toute sa peine fut
lavée par la tendresse de son regard. Puis son doigt glissa vers le
menton d'un mouvement de balancier. A son tour il posa sa main sur sa
joue, puis autour de sa nuque, rapprocha son visage du sien. Lorsque
leurs levres se frolerent, elle recula.

— Pourquoi fais-tu cela pour moi, Arthur ?

— Parce que je vous aime et ¢a ne vous regarde pas. Il la prit par la
main et la conduisit a I'extérieur de la maison.

— Ou va-t-on ? demanda-t-elle.

— Al'océan.

— Non, ici, dit-elle, maintenant.

Elle se dressa face a lui et déboutonna sa chemise.

— Mais comment fais-tu, tu ne pouvais...
— Ne pose pas de questions, je ne sais pas.

Elle fit tomber la chemise le long de ses épaules, passant ses mains sur
son dos. Lui se sentit désemparé, comment déshabillait-on un fantbme ?
Elle sourit, ferma les yeux et fut instantanément nue.

— |l suffisait que je pense a un modele de robe pour I'avoir sur moi
immédiatement, si tu savais comme j'en ai profité...

Sous le porche de la maison, elle s'enroula autour de lui, et I'embrassa.
L'ame de Lauren fut pénétrée par son corps d'homme, et entra a son tour
dans le corps d'Arthur, le temps d'une étreinte, comme dans la magie
d'une éclipse...

La valise était ouverte.

L'inspecteur Pilguez se présenta a I'n6pital & onze heures. La principale
de garde avait appelé le commissariat des la prise de son service a six
heures du matin. Une patiente dans le coma avait disparu de I'nopital, il
s'agissait d'un enlévement.
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Pilguez avait trouvé la note sur son bureau en arrivant et avait haussé
les épaules en se demandant pourquoi ce type d'affaires lui tombait
toujours dessus. Il avait tempété et maugréé auprés de Nathalia qui
dispatchait les appels au Central.

— Je tai fait quelque chose, ma belle, pour que tu me donnes des
affaires pareilles un lundi matin ?

— Tu aurais pu te raser mieux que cela en début de semaine, avait-elle
répondu avec un large sourire coupable.

— Clest intéressant comme réponse, j'espere que tu aimes ta chaise
pivotante, parce que je ne te sens pas la quitter avant longtemps,
celle-1a!

— Tu es une statue dédiée a I'amabilité, George !

— Oui, c'est tout a fait ¢a, et ca me donne justement le droit de choisir
les pigeons qui vont me chier dessus !

Et il avait tourné les talons.

Mauvaise semaine qui commencait, de toute fagon elle enchainait sur
une mauvaise semaine qui s'était terminée deux jours plus tot. Pour
Pilguez une bonne semaine serait faite de jours ou les flics ne seraient
appelés que pour régler des affaires de voisinage ou de respect du Code
civil. L'existence de la Criminelle était un non-sens, puisque cela
signifiait qu'il y avait assez de tordus dans cette ville pour tuer, violer,
voler et maintenant enlever des gens dans le coma a I'hépital. Parfois il
se prenait a penser qu'au bout de trente ans de carriére il aurait d tout
avoir vu mais chaque semaine repoussait les limites de la démence
humaine.

— Nathalia ! hurla-t-il depuis son bureau.

— Oui, George ? répondit la responsable du dispatching. On a passé un
mauvais week-end ?

— Tu ne veux pas aller me chercher des beignets en bas ?

Les yeux rivés sur la main courante du commissariat, machant son

stylo, elle fit non d'un mouvement de la téte. « Nathalia! » hurla-t-il

encore. Elle reportait les références des rapports de la nuit dans la



marge réserveée a cet effet. Parce que les cases étaient trop petites, parce
que le chef du septiéme «Precinct», son supérieur, comme elle lI'appelait
ironiguement, était maniaque, elle s‘appliquait a écrire des lettres
minuscules, sans déborder. Sans méme relever la téte elle lui répondit :
« Oui, George, dis-moi que tu prends ta retraite ce soir. » 1l se leva d'un
bond et se posta face a elle.

— C'est méchant ca !

— Tu ne veux pas t'acheter un truc sur lequel tu passerais tes humeurs ?

— Non, c'est sur toi que je passe mes humeurs, ¢a représente cinquante
pour cent de la justification de ton salaire.

— Clest sur ta figure que je vais te les coller tes beignets, tu sais ¢a,
mon canard ?

— On est des poulets, pas des canards !

— Pas toi, toi tu es un affreux canard méme pas foutu de voler, tu
marches comme un canard. Allez, va bosser et laisse-moi.

— Tues trés belle, Nathalia.

— Mais oui, et toi tu es aussi beau que tu es bien lune.

— Allez, mets le gilet de ta grand-mére, je temmene boire un café en
bas.

— Et le dispatching, qui le fait ?

— Attends, ne bouge pas, je vais te montrer.

Il se retourna et marcha d'un pas pressé vers le jeune stagiaire qui

classait des dossiers a l'autre bout de la piece. Il le saisit par le bras et

lui fit traverser la grande salle jusqu'au bureau a I'entrée.

— Voila, mon grand, tu te visses sur cette chaise a roulettes avec
accoudoirs, parce que madame a eu une promotion : deux accoudoirs
en tissu. T'as le droit de tourner dessus mais pas plus de deux tours
complets dans le méme sens, tu décroches le téléphone quand ¢a fait
un bruit, tu dis: « Bonjour, commissariat principal, la Criminelle,
j'écoute », tu écoutes, tu notes tout sur ces papiers, et tu ne vas pas
pisser avant qu'on revienne. Et si quelqu'un te demande ou est
Nathalia, tu dis qu'elle a subitement eu ses trucs de bonne femme et
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qu'elle est partie en courant a la pharmacie. Ca te parait dans tes
moyens ?

— Pour ne pas aller prendre ce café avec vous, je pourrais méme
nettoyer les toilettes, inspecteur !

George ne releva pas, saisit a son tour Nathalia par le bras et I'entraina
dans l'escalier.

— Ca devait bien lui aller a ta grand-meére, ce gilet! lui dit-il en
souriant.

— Qu'est-ce que je vais m'emmerder dans ce boulot quand ils vont te
mettre a la retraite, George !

A langle de la rue, une enseigne en néon rouge, datant des années
cinquante, grésillait. Les lettres lumineuses qui indiquaient « The Finzy
Bar » déversaient un halo de lumiére pale sur la vitrine du vieux bistrot.
Finzy avait connu ses heures de gloire. 1l ne restait de cet endroit désuet
qu'un décor aux murs et aux plafonds jaunis, aux alleges de bois
patinées par le temps, aux parquets vieillis usés des milliers de pas ivres
et des piétinements de rencontres d'un soir. Du trottoir d'en face, le lieu
ressemblait & une toile de Hooper. Ils traversérent la rue, s'attablerent au
vieux comptoir en bois et commanderent deux cafés allonges.

— Tu as passé un si mauvais dimanche que ¢a, mon gros ours ?

— Je m'ennuie le week-end, ma belle, si tu savais ! Je tourne en rond.

— Clest parce que je n'ai pas pu bruncher avec toi dimanche ? Il
acquiesca d'un signe de téte.

— Mais va au musée, sors un peu !

— Si je vais au museée, je repére en deux secondes les pickpockets et je
me retrouve au bureau tout de suite.

— Vaau cinéma.

— Je m'endors dans le noir.

— Vate promener alors !

— Bien, c'est une idée, j'irai me promener, comme ¢a je n‘aurai pas l'air
d'un con a déambuler sur les trottoirs. Qu'est-ce que tu fais ? Rien, je
me promene ! Tu parles d'un week-end. Ca marche avec ton nouveau



Jules ?

— Rien de formidable, mais ¢a occupe.

— Tu sais quel est le défaut des hommes ? demanda George.

— Non, lesquels ?

— lls ne devraient pas s'ennuyer pourtant les hommes, avec une fille
comme toi ; si j'avais eu quinze années de moins, je me serais inscrit
sur ton carnet de bal !

— Mais tu as quinze ans de moins que ce gue tu crois, George.

— Je prends ¢a comme une avance ?

— Comme un compliment, c'est déja pas mal. Allez, moi je vais
travailler et toi tu vas a I'hépital, ils avaient l'air paniqué.

George rencontra l'infirmiére en chef Jarkowizski.

Elle dévisagea I'hnomme mal rase, aux for mes rondes, mais qui avait de
I'élégance.

— Clest terrifiant, dit-elle, jamais pareille chose n'est arrivée.

Sur le méme ton, elle ajouta que le président du conseil était dans tous
ses états, et voulait le recevoir dans I'aprés-midi. Il devrait référer du
probleme a ses administrateurs en début de soirée. « Vous allez nous la
retrouver, inspecteur ? »

— Si vous commenciez par me raconter tout depuis le début peut-étre.

Jarkowizski raconta que I'enléevement s'était trés certainement produit
au changement de service. L'infirmiére de soirée n'avait pu encore étre
contactée, mais celle du service de nuit avait confirme que la place était
vide lors de sa ronde vers deux heures. Elle avait cru que la patiente
était morte et la couche non encore pourvue, selon le rituel qui consiste
a toujours laisser un lit inoccupé pendant vingt-quatre heures quand un
patient décede. C'est en faisant sa premiére ronde que Jarkowizski avait
immédiatement réalisé le drame et donné I'alerte.

— Peut-étre qu'elle s'est réveillée de son coma et qu'elle en a eu marre
de cet hotel, elle est allée se balader, c'est légitime si elle est allongée
depuis longtemps.
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— Jaime beaucoup votre humour, vous devriez en faire profiter sa
meére, elle est dans le bureau de lI'un de nos responsables de service,
elle va arriver d'une minute a l'autre.

— Oui, bien sdr, enchaina Pilguez tout en regardant ses chaussures.
Quel est I'intérét si c'est un enlévement ?

— Qu'est-ce que cela peut faire ? répondit-elle d'un ton agacé, comme si
on était en train de perdre du temps.

— Vous savez, dit-il en appuyant son regard, aussi étrange que cela
puisse paraitre, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des crimes ont un
mobile. C'est que, en principe, on ne vient pas piquer un malade dans
le coma un dimanche soir, si c'est juste pour rigoler. A ce propos,
vous étes sdre qu'elle n'a pas pu étre transportée dans un autre
service ?

— Jen suis slre, il y a des bons de transfert a l'accueil, elle a été
évacuée en ambulance.

— Quelle compagnie ? demanda-t-il en sortant son crayon.

— Aucune.

En arrivant ce matin, elle n‘avait pas du tout pensé a un enlévement.
Prévenue qu'un lit a la 505 était libéré, elle s'était tout de suite rendue a
I'accueil, «je trouvais inadmissible qu'un transfert se soit fait sans qu'on
m'en eQt avertie, mais vous savez de nos jours, le respect des supérieurs,
enfin, ce n'est pas le probléeme ». La réceptionniste lui avait remis les
documents, et elle avait «tout de suite vu » que quelque chose était
louche. Il manquait un formulaire, et le bleu n'était pas bien rempli. « Je
me demande comment cette crétine s'est laissé abuser... » Pilguez
voulut connaitre I'identité de la « crétine ». Elle s'appelait Emmanuelle
et était de permanence hier a I'entrée... « C'est elle qui a laissé faire. »
George était déja saoulé des paroles de la principale, et comme elle était
absente au moment des faits, il prit note des coordonnées de tout le
personnel en service la veille et la salua. De sa voiture il téléphona a
Nathalia et lui demanda d'inviter toutes ces personnes a passer par le
commissariat avant de se rendre a leur travail. A la fin de la journée il
avait entendu tout le monde et savait, que dans la nuit de dimanche a



lundi, un faux docteur muni d'une blouse dérobée a un vrai médecin,
fort désagréable d'ailleurs, s'était présenté a I'hdpital en compagnie d'un
ambulancier, muni de faux bons de transfert. Les deux comparses
avaient sans aucune difficulté enlevé le corps de Mlle Lauren Kline,
patiente en coma dépassé. Le témoignage tardif d'un externe lui fit
amender son rapport : le faux docteur pouvait étre un vrai medecin, il
avait été appelé a la rescousse par l'externe en question, et lui avait prété
main-forte. Au dire de l'infirmiére qui participait a cet acte imprévu, la
précision avec laquelle il avait réalisé la pose d'une voie centrale lui
laissait a penser qu'il devait étre chirurgien ou tout du moins travailler
dans un service d'urgences. Pilguez avait demandé si un simple
infirmier avait pu poser cette voie centrale, il s'était entendu répondre
qu'étre infirmier ou infirmiere formait a ce genre de manipulations,
mais qu'en tout état de cause, les choix pris, les indications données a
I'étudiant et la dextérité du geste témoignaient plutdt en faveur de son
appartenance au corps médical.

— Alors tu as quoi sur cette affaire ? demanda Nathalia préte a s'en
aller.

— Un truc qui ne tourne pas rond. Un toubib, qui serait venu enlever
une femme dans le coma a I'hdpital. Un travail de pro, ambulance
bidon, papiers administratifs falsifiés.

— Tu penses a quoi ?

— Peut-étre a un trafic d'organes. lls volent le corps, le transportent
dans un laboratoire secret, operent, prélévent les parties qui les
intéressent, foie, reins, cceur, poumon, et le tout est revendu pour une
fortune a des cliniques peu scrupuleuses, mais ayant besoin d'argent.
Il lui demanda d'essayer de lui obtenir la liste de tous les
établissements privés qui disposaient d'un bloc de chirurgie digne de
ce nom et qui auraient des difficultés financiéres.

— |l est vingt et une heures, mon gros, et j'aime rais bien rentrer, ¢a
peut attendre demain, elles ne vont pas déposer le bilan pendant la
nuit, tes cliniques ?

— Tu vois comme tu es versatile, ce matin tu m'inscrivais sur ton carnet
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de bal et ce soir tu te refuses déja a passer une soirée géniale avec
moi. J'ai besoin de toi, Nathalia, donne-moi un coup de main, tu
veux bien ?

— Tu es un manipulateur, mon George, parce que le matin tu n'as pas la
méme VOoix.

— Oui mais la, c'est le soir, tu m'aides ? Enleve le gilet de ta grand-
meére et viens m'aider.

— Tu vois, demandé avec autant de charme, c'est irrésistible. Passe une
bonne soireée.

— Nathalia ?

— Oui, George'!

— Tu es merveilleuse !

— George, mon ceceur n'est pas a prendre.

— Je ne visais pas si haut, ma chére !

— Clest de toi, ¢a ?

— Non!

— Je me disais aussi.

— Bon allez, rentre chez toi, je me débrouillerai.

Nathalia s'avanca vers la porte, se retourna :

— Tuessdr que ¢a va aller ?

— Miais oui, va t'occuper de ton chat !
Je suis allergique aux chats.

Alors, reste m'aider.

— Bonne nuit, George.

Elle dévala I'escalier en faisant glisser sa main sur le garde-corps. Resté
seul a I'étage, I'équipe de nuit prenait ses quartiers au rez-de-chaussée
du commissariat, il alluma I'écran de son ordinateur et se connecta au
fichier central. Sur le clavier il pianota le mot clinique et alluma une
cigarette en attendant que le serveur effectue sa recherche. Quelques
minutes plus tard I'imprimante commencait & cracher quelque soixante
feuilles de papier imprimé. L'homme, bourru, alla ramasser la pile qu'il
rapporta a son bureau. « Eh bien, il n'y a plus qu'a ! Et pour déterminer



celles qui pourraient étre dans la mouise, il n'y a plus qu'a contacter une
centaine de banques regionales pour leur demander la liste des
établissements privés qui ont sollicité des préts bancaires au cours des
dix derniers mois. » Il avait parlé a voix haute, et dans la pénombre de
I'entrée, il entendit la voix de Nathalia lui demander :

— Pourquoi les dix derniers mois ?

— Parce que c'est ¢a l'instinct policier. Pourquoi es-tu revenue ?

— Parce que c'est ¢a l'instinct féminin.

— Clest gentil de ta part.

— Tout dépendra de I'endroit ou tu m'emmeneras diner ensuite. Tu
penses que tu tiens une piste ?

Elle lui semblait trop facile, la piste en question. Il souhaita que
Nathalia appelle la salle de régulation des patrouilles municipales et
leur demande si une main courante ne conserverait pas trace d'un
rapport dans la nuit de dimanche soir sur une ambulance. « On n'est
jamais a I'abri d'un coup de bol »,dit-il. Nathalia décrocha le téléphone.
A l'autre bout de la ligne le policier de garde fit une recherche sur son
terminal, mais aucun rapport n'avait eté établi. Nathalia lui demanda
d'élargir sa recherche a la région, mais la encore les écrans restérent
muets. Le policier de faction était désolé, mais aucun véhicule de
secours n'avait fait I'objet d'une infraction ou d'un contrdle dans la nuit
de dimanche a lundi. Elle raccrocha en lui demandant de lui signaler
toute information nouvelle sur ce type de sujet.

— Désolée, ils n‘ont rien.

— Eh bien alors, je temmene diner parce que les banques ne nous
apprendront rien ce soir.

Ils se rendirent chez Perry's et prirent place dans la salle qui donnait sur

la rue. George écoutait Nathalia d'une oreille distraite, laissant flotter

son regard au travers de la vitrine.

— Depuis combien de temps nous connaissons-nous, George ?
— Clest le genre de question a ne jamais poser, ma belle.

— Pourquoi ¢a ?
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Quand on aime, on ne compte pas !

Combien ?

Suffisamment pour que tu me toléres, pas suffisamment pour que tu
ne me supportes plus !

Non, ca fait beaucoup plus longtemps que cela !

Ca ne colle pas, les cliniques. Je bute sur le mobile, quel est
I'intérét ?

Tu as vu la mere ?

Non, demain matin.

C'est peut-étre elle, elle en a assez d'aller a I'ndpital.

Ne dis pas de bétises, pas une meére, c'est trop risqueé.

Je veux dire qu'elle voulait peut-étre en finir. Aller voir son enfant
tous les jours dans cet état. Parfois tu dois préférer que cela cesse,
accepter I'idée de la mort.

Et tu vois une mére monter un coup pareil pour tuer sa propre fille ?
Non, tu as raison, c'est trop tordu.

Sans le mobile on ne trouvera pas.

Il y a toujours ta piste des cliniques.

Je pense que c'est une impasse, je ne la sens pas.

Pourquoi dis-tu ¢a? Tu voulais que je reste travailler avec toi ce
soir !

Je voulais que tu dines avec moi ce soir ! Parce que c'est trop visible.
Ils ne pourront pas recommencer, les hopitaux du comté vont tous
étre tres vigilants, et je ne pense pas que le prix d'un seul corps vaille
le risque, ¢a vaut combien un rein ?

Deux reins, un foie, une rate, un cceur, ¢a peut faire dans les cent
cinquante mille dollars.

C'est plus cher que chez le boucher, dis donc !

Tu es immonde.

Tu vois ¢a ne tient pas la route non plus, pour une clinique qui serait
dans la mouise, cent cinquante mille dollars ne changeraient rien. Ce
n'est pas une histoire d'argent.



— C'est peut-&tre une histoire de disponibilité.

Elle disserta son idée : quelqu'un pouvait vivre ou mourir en fonction de
la disponibilité et de la compatibilité d'un organe. Des gens mouraient
faute d'avoir pu obtenir dans le temps le rein ou le foie dont ils avaient
besoin. Quelgu'un disposant de moyens financiers suffisants pouvait
avoir commandité l'enlevement d'une personne en coma irréversible
pour sauver un de ses enfants ou lui-méme. Pilguez trouvait cette piste
complexe mais crédible. Nathalia ne voyait pas en quoi sa théorie était
compliquée. Elle [I'était pour Pilguez. Une telle piste élargissait
considérablement I'éventail des suspects, on ne rechercherait plus
nécessairement un criminel. Pour survivre ou pour sauver un de ses
enfants, bien des individus pouvaient étre tentés de supprimer quelqu'un
déja reconnu cliniquement mort. L'auteur pouvait se sentir dédouané de
la notion de meurtre, compte tenu de la finalité de son acte.

— Tu penses qu'il faut faire toutes les cliniques pour identifier un
patient financiérement aisé en attente d'un don d'organe ? demanda-t-
elle.

— Je n'espére pas parce que c'est un travail de fourmi en terrain
sensible. Le portable de Nathalia sonna, elle décrocha en s'excusant,
écouta attentivement, prit des notes sur la nappe, et remercia
plusieurs fois son interlocuteur.

— Qui était-ce ?

— Le type de permanence a la régulation, celui que j'ai appelé tout a
I'neure.

— Et alors ? Le régulateur avait eu l'idée de passer un message aux
patrouilles de nuit, juste pour vérifier qu'une équipe n'avait rien vu
de suspect au sujet d'une ambulance, sans pour autant remplir une
main courante.

— Alors?

— Eh bien il a eu une trés bonne idée, parce qu'une patrouille a
intercepteé et filé une ambulance datant de I'aprés-guerre qui tournait
en rond dans le bloc Green Street, Filbert, Union Street hier soir.
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Ca sent bon, qu'est-ce qu'ils ont dit ?

— Quiils ont suivi le type au volant de cette ambulance, il a raconté
qu'elle partait a la retraite au bout de dix ans de bons et loyaux
services. lls ont pensé que I'ambulancier était attaché a sa voiture et
qu'il trainait avant de la ramener une derniere fois au garage.

— C'était quoi le modele ?

— Une Ford 71.

Pilguez fit un rapide calcul mental. Si la Ford mise au rebut la veille au

soir aprés dix années de fonctionnement était de soixante et onze, cela

voulait donc dire qu'elle aurait été gardée sous Cellophane pendant
seize ans avant d'étre mise en service. Le chauffeur avait baratiné les
policiers. 1l tenait une piste.

— Jiai encore mieux, ajouta sa collégue.

— Quoi ?

— lls I'ont suivie jusqu'au garage ou il I'a ramenée. Et ils ont I'adresse.

— Tu sais, Nathalia, c'est bien que I'on ne soit pas ensemble, toi et moi.

— Pourquoi dis-tu ga maintenant ?

— Parce que I3, j'aurais eu la preuve que j'étais cocu.

— Tu sais quoi, George ? Tu es un vrai con. Tu vas vouloir y aller dés
maintenant ?

— Non, demain matin, le garage doit étre fermé et sans mandat je ne
pourrai rien faire. En plus je préfere y aller sans attirer I'attention. Je
ne cherche pas a coincer I'ambulance mais les types qui s'en sont
servie. Mieux vaut y aller en touriste plutét que de faire courir les
lievres dans leur terrier.

Pilguez paya la note et ils sortirent tous les deux sur le trottoir. Le lieu

ou I'ambulance avait été contrblée se situait a un carrefour de I'endroit

ou ils venaient de se restaurer, et George regarda le coin de la rue
comme en quéte d'une image.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit Nathalia.
— Non, mais tu vas me le dire.
— Que tu viennes dormir a la maison, je n‘ai pas envie de dormir seule



ce soir.
— Tu as une brosse a dents ?
— Jailatienne!
— J'aime bien te taquiner, il n'y a qu'avec toi que je m'amuse. Viens, on
y va, moi aussi je voulais rester avec toi ce soir. Ca fait longtemps.
— Jeudi dernier.
— Clest ce que je dis.
Lorsqu'ils éteignirent la lumiére une heure et demie plus tard, George
avait acquis la conviction qu'il résoudrait cette énigme, et ses
convictions tombaient juste une fois sur deux.

La journée de mardi fut fructueuse. Aprés avoir rencontrée Mme Kline,
il écarta toute suspicion a son égard, il avait appris que les médecins
avaient eux-mémes proposé d'en finir. La loi fermait les yeux depuis
deux ans dans des cas similaires. La meére avait été coopérative, elle
était indiscutablement tres boule versée, et Pilguez savait distinguer les
gens sincéres de ceux qui simulaient la douleur morale. Elle ne collait
pas du tout a la peau d'un personnage capable d'organiser une telle
opération. Au garage, il avait repéré le véhicule incriminé. En y entrant,
il avait été surpris ; I'établissement était spécialisé dans la réparation des
véhicules de secours. Cet atelier de carrosserie ne contenait que des
ambulances en révision, il était impossible d'y jouer au touriste.
Quarante ouvriers mécaniciens et une dizaine d'administratifs y
travaillaient. En tout, prés de cinquante personnes potentiellement
suspectes. Le patron, dubitatif, avait écouté le récit de l'inspecteur,
s'interrogeant sur ce qui avait pu pousser les auteurs du crime a ramener
sagement le véhicule au lieu de le faire disparaitre. Pilguez répondit que
le vol aurait alerté les services de police, qui auraient fait le lien. Un
employé du garage était probablement dans la combine et avait espéré
que «l'emprunt » passerait incognito. Restait a trouver lequel était
impliqué. Aucun d'apres le directeur, la serrure ne présentait pas de
trace d'effraction et personne n'avait la clé du garage pour y pénétrer la
nuit. 1l interrogea le chef d'atelier sur ce qui avait pu inciter les
«emprunteurs » a choisir ce vieux modele, ce dernier lui expliqua que
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c'était le seul qui se conduisait comme une voiture. Pilguez y vit un
indice de plus pour qu'un membre du personnel soit complice dans» son
affaire ». A la question : était-il possible que quelqu'un subtilise la clé et
en fasse un double durant la journée, il répondit positivement : « C'est
envisageable, a midi lorsqu'on ferme la porte principale. » Tout le
monde était donc suspect. Pilguez se fit remettre les dossiers du
personnel, et mit sur le haut de la pile ceux des employés qui avaient
quitté le garage au cours des deux derniéres années. Il retourna au
commissariat vers quatorze heures. Nathalia n'était pas revenue de sa
pause déjeuner, il se plongea dans I'analyse approfondie des cinquante-
sept pochettes marron qu'il avait posées sur son bureau. Elle arriva vers
quinze heures, parée d'une nouvelle coiffure et préte a assumer les
sarcasmes de son compagnon de travail.

— Tais-toi, George, tu vas dire une connerie, dit-elle en entrant, avant
méme d'avoir posé son sac.

Il leva les yeux de ses papiers, la scruta et esquissa un sourire. Avant
qu'il ne dise quoi que ce soit, elle s'était rapprochée de lui et posa son
index sur sa bouche pour qu'il ne prononce aucun mot : « Il y a un truc
qui va t'intéresser beaucoup plus que ma coiffure, et je ne te le dis que si
tu te dispenses de tout commentaire, on est d'accord ? » 1l fit mine d'étre
baillonné et émit un grognement synonyme de son acceptation des
conditions du marché. Elle 6ta son doigt.

— La mére de la petite a téléphoné, elle s'est souvenue d'un détail
important pour ton enquéte et elle veut que tu la rappelles. Elle est
chez elle et attend ton appel.

— Mais j'adore ta coiffure, ca te va tres bien.

Nathalia sourit et retourna a son bureau. Au téléphone, Mme Kline fit
part a Pilguez de son étrange discussion avec ce jeune homme rencontré
par hasard a la Marina, celui qui l'avait tant sermonnée sur I'euthanasie.
Elle lui raconta dans le détail I'épisode de sa rencontre avec cet
architecte qui aurait connu Lauren aux urgences, a la suite d'une
coupure au cutter. Il avait prétendu déjeuner souvent avec sa fille. Bien



que la chienne semblat I'avoir reconnue, il lui paraissait improbable que
sa fille n‘ait jamais parlé de lui, surtout si comme il le disait la rencontre
remontait a deux ans. Ce dernier détail faciliterait strement l'enquéte.
« Ben tiens », avait murmuré le policier a cet instant. « En gros, avait-il
conclu, vous me demandez de rechercher un architecte qui se serait
coupé il y a deux ans, qui aurait été soigné par votre fille, et que nous
devrions suspecter, parce que au cours d'une rencontre fortuite, il vous a
manifesté son opposition a l'euthanasie ? Cela ne vous semble pas une
piste sérieuse ? avait-elle questionné. Non, pas vraiment», et il
raccrocha.

— Alors c'était quoi ? demanda Nathalia.
— C'était quand méme pas mal tes cheveux mi-longs.
— D'accord, c'était une fausse joie !

Il replongea dans ses dossiers, mais aucun d'entre-eux ne parlait.
Enervé, il se saisit du téléphone qu'il cala entre son oreille et son
menton, et composa le numéro du standard de I'hdpital. L'opératrice
répondit a la neuviéme sonnerie.

— Eh bien il vaut mieux ne pas mourir avec vous !
— Non, pour ¢a vous appelez la morgue directement, répondit I'hdtesse
d'accueil du tac au tac.

Pilguez se présenta, et lui demanda si son systeme informatique lui
permettait de faire une recherche sur les admissions aux urgences, par
métier et par type de blessure. « Ca dépend de la période sur laquelle
vous recherchez », avait-elle répondu. Puis elle précisa que le secret
médical lui interdirait de toute fagon de communiquer une information,
surtout par téeléphone. Il lui raccrocha au nez, prit son imperméable, et
marcha vers la porte. Dévalant I'escalier il sortit sur le parking, et se
dirigea d'un pas vif vers sa voiture. Il traversa la ville, gyrophare sur le
toit et siréne hurlante en ne cessant d'invectiver. Il arriva au Mémorial
Hospital a peine dix minutes plus tard et se planta devant la banque
d'accueil.

— Vous m'avez demandé de retrouver une jeune femme dans le coma
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qui vous a été empruntée dans la nuit de dimanche a lundi, soit on
m'aide ici, et on ne m'emmerde pas avec vos secrets de toubibs a la
noix, soit je passe a autre chose.

— Que puis-je faire pour vous? demanda Jarkowizski, qui venait
d'apparaitre dans I'angle de la porte.

— Me dire si vos ordinateurs peuvent retrouver un architecte qui se
serait blessé et aurait été admis par votre disparue.

— Sur quelle période ?

— Disons deux ans.

Elle se pencha sur I'ordinateur et tapota quelques touches sur le clavier.

— On va regarder les entrées, et rechercher un architecte, dit-elle. Cela
va prendre quelques minutes.

— Jattends. L'écran rendit son verdict en six minutes. Aucun architecte
n'avait été soigné pour ce type de lésion au cours des deux derniéres
années.

— Vous étes slre? Elle était formelle, la case «profession» était
obligatoirement documentée, a cause des assurances et des
statistiques sur les accidents du travail.

Pilguez l'avait remerciée et rentra aussitét au commissariat. En route,
cette histoire commenca a le tracasser. Le genre de tracas qui pouvait en
un rien de temps mobiliser toute sa concentration et lui faire oublier
toutes les autres pistes possibles, dés lors qu'il sentait tenir un vrai
maillon de la chaine de son enquéte. Il prit son portable et composa le
numéro de Nathalia.

Recherche-moi si un architecte habite dans le paté de maisons ou
I'ambulance a été repérée. Je reste en ligne.

— C'était Union, Filbert et Green ?

— Et Webster, mais pousse la recherche aux deux rues adjacentes.

— Je te rappelle, lui dit-elle, et elle raccrocha.

Trois cabinets darchitecture et le domicile d'un architecte
correspondaient a la requéte, seul le domicile de I'architecte était dans le



premier périmétre étudié. Les cabinets se situaient pour I'un d'entre eux
dans la premiére rue voisine, et pour les deux autres a deux rues de la.
De retour & son bureau il contacta les trois cabinets pour faire le compte
des employés qui y travaillaient. Vingt-sept personnes en tout. En
résumé, a dix-huit heures trente il avait pres de quatre-vingts suspects,
dont I'un d'entre eux était peut-étre en attente d'un don d'organe ou avait
I'un des siens dans la méme situation. 1l réfléchit quelques instants et
s'adressa a Nathalia.

— On aun stagiaire en trop ces jours-ci ?

— Nous n'avons jamais de personnel en trop ! Sinon je rentrerais chez
moi a des heures décentes, et je ne vivrais pas comme une vieille
fille.

— Tu te fais du mal, ma chérie, envoie-m'en un en planque devant le
domicile de celui qui habite dans le carré, qu'il essaie de me prendre
une photo quand il va rentrer chez lui.

Le lendemain matin Pilguez apprit que le stagiaire avait fait chou blanc,
I'nomme n'était pas rentré de la nuit.

— Bingo, avait-il dit au jeune éléve inspecteur, tu me donnes tout sur ce
type pour ce soir, son age, s'il est pédé, s'il se came, ou il travaille,
s'il a un chien, un chat, un perroguet, ou il est en ce moment, ses
études, s'il a fait I'armée, toutes ses manies. Tu appelles I'armée, le
FBI, je m'en fous, mais je veux tout savoir.

— Moi, je suis pédé, inspecteur ! avait rétorqué le stagiaire avec une
certaine fierté, mais ¢a ne m'empéchera pas de faire le travail que
vous me demandez.

L'inspecteur, renfrogné, passa le reste de sa journée a établir la synthese
des pistes qu'il avait, et rien ne lui permettait d'étre optimiste. Si
I'ambulance avait été identifiée grace a un clin d'ceil de la chance, aucun
des dossiers du personnel du garage ne désignait un suspect présumé, ce
qui laissait envisager un nombre important d'interrogatoires, a terrain
découvert. Plus de soixante architectes devraient étre questionnés pour
avoir travaillé aux abords ou habiter au centre du paté de maisons ou
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I'ambulance tournait en rond le soir du kidnapping. L'un d'entre eux
serait peut-étre suspecté pour avoir caresse le chien de la mére de la
victime, et déclaré étre hostile a l'euthanasie, ce que Pilguez s'avouait a
lui-méme, ne définissait pas a proprement dire un mobile d'enlevement.
Une « vraie enquéte de merde », pour le citer dans le texte.

Ce mercredi matin, le soleil s'éleva sur Carmel a peine voilé par les
brumes. Lauren s'était éveillée tot. Elle était sortie de la chambre pour
ne pas réveiller Arthur et fulminait de son incapacité a lui préparer ne
serait-ce qu'un simple petit déjeuner. Puis finalement, a choisir, elle
s'avoua reconnaissante qu'au cceur de cet imbroglio d'aberrations il ait
pu la toucher, la ressentir, et lI'aimer comme une femme en pleine
possession de sa vie. Il y avait toute une série de phénomenes, qu'elle ne
comprendrait jamais et qu'elle ne chercherait plus a comprendre. Elle se
souvint de ce que son pére lui avait dit un jour : « Rien n'est impossible,
seules les limites de nos esprits définissent certaines choses comme
inconcevables. Il faut souvent résoudre plusieurs équations pour
admettre un nouveau raisonnement. C'est une question de temps et des
limites de nos cerveaux. Greffer un cceur, faire voler un avion de trois
cent cinquante tonnes, marcher sur la Lune a di demander beaucoup de
travail, mais surtout de l'imagination. Alors quand nos savants si
savants déclarent impossible de greffer un cerveau, de voyager a la
vitesse de la lumiéere, de cloner un étre humain, je me dis que
finalement ils n'ont rien appris de leurs propres limites, celles
d'envisager que tout est possible et que c'est une question de temps, le
temps de comprendre comment c'est possible. » Tout ce qu'elle vivait et
expérimentait était illogique, inexplicable, contraire a toutes les bases
de sa culture scientifique, mais cela était. Et depuis deux jours, elle
faisait I'amour avec un homme en ressentant des émotions et des
sensations ignorees d'elle, méme lorsqu'elle était vivante, quand corps et
ame ne faisaient alors qu'un. Ce qui comptait le plus pour elle, alors
qu'elle regardait cette sublime boule de feu se dresser au-dessus de
I'norizon, c'était que cela dure. Il se leva peu de temps apres elle, la
chercha dans le lit, enfila un peignoir et sortit sur le perron. Arthur avait



les cheveux en bataille et passa sa main dedans pour calmer les troupes.
Il la rejoignit sur les rochers et I'enlaga sans qu'elle I'ait vu venir.

— C'est impressionnant, dit-il.

— Tu sais, je pense qu'a défaut de pouvoir concevoir le futur, nous
pourrions refermer la valise et vivre dans le présent. Tu veux prendre
un cafe ?

— Je crois que c'est indispensable. Et puis, je temmeénerai voir les
otaries qui se baignent a la pointe du rocher.

— Des vraies otaries ?

— Et des phoques, et des pélicans, et... tu n'étais jamais venue jusqu'ici
avant ?

— J'ai essayé une fois mais ¢a ne m'a pas réussi.

— Clest relatif, cela dépend sous quel angle tu consideres la chose. Et
puis, je croyais que nous devions refermer les valises et vivre au
présent ?

Le méme mercredi, le stagiaire déposa, non sans bruit, I'épais dossier

qu'il avait constitué sur le bureau de Pilguez.

— Cadonne quoi ? demanda celui-ci avant méme de le parcourir.
— Vous allez étre décu et en méme temps ravi.

Pour signifier son impatience qui frisait les limites de I'exaspération,
Pilguez tapota sur le nceud de sa cravate : « Un deux, un deux, c'est bon
mon grand, mon micro fonctionne, je t'écoute ! » Le stagiaire lut ses
notes : Son architecte n‘avait rien de suspect. C'était un type tout ce qu'il
y avait de normal, il ne se droguait pas, entretenait de bonnes relations
avec son voisinage, n'avait pas de casier bien sdr. Il avait fait ses études
en Californie, avait habité quelque temps en Europe avant de revenir
s'installer dans sa ville natale. Il n'appartenait a aucun parti politique,
n'était membre d'aucune secte, ne militait pour aucune cause. Il payait
ses impots, ses amendes et n'avait méme pas été arrété en état d'ivresse
ou pour exces de vitesse. « Un mec ennuyeux en deux mots. »

— Et pourquoi vais-je étre ravi ?
— Il n'est méme pas pédé !
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Mais je n'ai rien contre les pedés, bordel, arréte avec ¢a ! Qu'est-ce
qu'il y a d'autre dans ton rapport ?

Son ancienne adresse, sa photo, un peu ancienne, je l'ai eue au
Service des immatriculations, elle date d'il y a quatre ans, il doit
renouveler son permis a la fin de I'année ; un article qu'il a publié
dans Architectural Digest, ses copies de diplomes, et la liste de ses
avoirs bancaires et titres de propriétés.

Comment as-tu fait pour avoir ¢a ?

J'ai un copain qui travaille au fisc. Votre architecte est orphelin, et il
a hérité d'une maison dans la baie de Monterey.

Tu crois qu'il est la-bas en vacances ?

Il est la-bas, et le seul truc qui va vous exciter, c'est justement cette
baraque.

Pourquoi ?

Parce qu'il n'a pas le téléphone la-bas, ce que j'ai trouvé bizarre pour
une maison isolée, il est coupé depuis plus de dix ans et n'a jamais
été remis en service. En revanche, il a fait rétablir le courant
vendredi dernier, I'eau aussi. Il est retourné dans cette maison pour la
premiére fois depuis trés longtemps a la fin du week-end dernier.
Mais ce n'est pas un crime.

Eh bien, tu vois, c'est cette derniére information qui me fait plaisir !
Comme quoi !

Tu as fait un bon boulot, tu feras sirement un bon flic si tu as l'esprit
aussi tordu.

Venant de vous, je suis slr que je dois prendre ¢a comme un
compliment.

Tu peux ! enchaina Nathalia.

Va voir la mére Kline avec la photo, et demande-Ilui si c'est le type
de la Marina qui n'aime pas l'euthanasie, si elle I'identifie, alors on
tient une piste sérieuse. Le stagiaire quitta le commissariat et George
Pilguez se plongea dans le dossier d'Arthur. La matinée de jeudi fut
fructueuse. Aux premieres heures, le stagiaire lui rapporta que Mme
Kline avait identifié formellement I'individu sur la photo. Mais la



véritable nouvelle lui apparut juste avant d'emmener Nathalia
déjeuner. Elle était sous ses yeux depuis longtemps mais il n‘avait
pas fait le rapprochement. L'adresse de la jeune femme enlevée était
la méme que celle du jeune architecte. Cela faisait beaucoup trop
d'indices pour qu'il soit étranger a cette affaire.

— Tu devrais étre heureux, ton enquéte a l'air de progresser ? Pourquoi
fais-tu cette téte ? demanda Nathalia, en sirotant son Coca light.

— Parce que je ne vois pas son intérét. Ce type n'a pas le profil d'un
détraque. Tu ne vas pas piquer un corps dans le coma a I'népital juste
comme ¢a pour faire marrer tes copains. Il te faut une vraie raison. Et
puis au dire des gens de I'nosto il fallait une certaine expérience pour
poser ce pont central.

— Clest une voie centrale, pas un pont. Est-ce que c'était son petit ami ?

Mme Kline l'avait assuré du contraire, et elle avait été tres affirmative
sur ce point. Elle était presque certaine qu'ils ne se connaissaient pas.

— Un rapport avec I'appartement ? ajouta Nathalia.

— Non plus, enchaina l'inspecteur, il était locataire et d'apres I'agence
immobiliere c'était un pur hasard qu'il échoue la. Il était sur le point
d'en signer un autre sur Filbert, et c'est un employé zélé de I'agence
qui avait tenu absolument a lui montrer celui-ci «qui venait de
rentrer dans leur stock »... juste avant qu'il ne signe. « Tu sais le
genre zazou un peu coquette qui veut mettre ses clients en confiance,
en s'investissant vraiment. »

— Donc aucune préméditation avec l'adresse.

— Non, c'est une vraie coincidence.

Alors est-ce que c'est vraiment lui ? « Non, on ne peut pas dire », dit-il
laconique, aucun des éléments pris séparément ne justifiait qu'il soit
impliqué.

Mais l'imbrication des pieces du puzzle était troublante. Cela étant dit,
sans mobile, Pilguez ne pourrait rien faire. « On ne peut pas inculper un
type parce qu'il loue depuis quelques mois I'appartement d'une femme
qui s'est fait enlever en début de semaine. Enfin je vais avoir du mal a
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trouver un procureur qui me suive.» Elle lui soumit l'idée de
I'interroger et de le faire craquer «sous une lampe ». Le vieux flic
ricana.

— J'imagine bien le début de mon interrogatoire : Monsieur, vous louez
I'appartement d'une jeune femme dans le coma qui a été enlevée dans
la nuit de dimanche a lundi. Vous avez rétabli I'eau et I'électricité
dans votre maison de campagne le vendredi qui précédait le crime.
Pourquoi ? Et I3, le type te braque droit dans les yeux et te dit qu'il
n'est pas tout a fait sir d'avoir compris le sens de ta question. Tu n'as
plus qua lui dire franchement qu'il est ta seule piste, et que ca
t'arrangerait drolement qu'il ait fait le coup.

— Prends deux jours et file-le !

— Sans une requéte du procureur, tout ce que je ramenerai sera nul et
non avenu.

— Pas si tu raménes le corps et qu'il est encore en vie !

— Tu crois que c'est lui ?

— Je crois a ton flair, je crois aux indices, et je crois que quand tu fais
cette téte-1a, c'est que tu sais que tu as ton coupable mais que tu ne
sais pas encore comment l'attraper. George, le plus important c'est de
retrouver la fille, méme dans le coma c'est un otage, paie la note et
va a la campagne !

Pilguez se leva, embrassa Nathalia sur le front, déposa deux billets sur
la table et sortit dans la rue d'un pas pressé. Durant les trois heures
trente qui le conduisirent a Carmel, il ne cessa de chercher un mobile,
puis de réfléchir a la fagon dont il approcherait sa proie, sans l'effrayer,
sans éveiller son attention.

Petit a petit la maison reprenait vie. Comme ces dessins que les enfants
mettent en couleurs en s'efforcant de ne pas dépasser les traits, Arthur et
Lauren entraient dans chaque piece, en ouvraient les volets, Otaient les
housses qui recouvraient les meubles, dépoussiéraient, astiquaient, et
ouvraient placard aprés placard. Et petit a petit les souvenirs de la
maison se muaient en instants présents. La vie reprenait ses droits. Ce



jeudi le ciel était couvert et I'océan semblait vouloir briser les rochers
qui lui barraient la route en bas du jardin. A la fin de la journée Lauren
s'installa sous la véranda et contempla le spectacle. L'eau était devenue
grise, charriant des amas d'algues mariées a des entrelacs d'épines. Le
ciel avait viré au mauve, puis au noir. Elle était heureuse, elle aimait
quand la nature se décidait a piquer une colére. Arthur avait fini de
mettre de l'ordre dans le petit salon, dans la bibliothéque, et dans le
bureau de sa mere. Demain, ils attaqueraient I'étage et ses trois
chambres. Il s'assit sur les coussins qui recouvraient le rebord de la baie
vitrée et regarda Lauren.

— Tu sais que cela fait neuf fois que tu changes de tenue depuis I'heure
du déjeuner.

— Je sais, c'est a cause de ce magazine que tu as acheté, je n'arrive pas a
me décider, je trouve tout superbe.

— Ta fagon de faire des courses ferait réver toutes les femmes de la
terre.

— Attends, tu n'as pas vu I'encart central !

— Que dit I'encart central ?

— Il ne dit rien, c'est un spécial lingerie féminine.

Arthur assista au défilé le plus sensuel qui soit offert & un homme. Plus
tard, dans la tendresse d'un amour accompli, le corps et I'ame apaisés,
ils restérent blottis dans I'obscurité a regarder I'océan. lls s'endormirent
enfin, bercés par le ressac. Pilguez était arrivé a la tombeée de la nuit. Il
descendit au Carmel Valley Inn. La réceptionniste lui remit les clés
d'une grande chambre qui faisait face a la mer. Elle se situait dans un
bungalow, tout en haut du parc qui domine la baie, et il dut reprendre sa
voiture pour s'y rendre. Il était a peine en train de défaire son sac
lorsque les premiers éclairs déchirérent le ciel ; il réalisa qu'il habitait a
trois heures et demie de route et ne s'était jamais donné le temps de
venir voir cela. A cet instant précis, il eut envie d'appeler Nathalia, pour
partager ce moment, ne pas le vivre seul, il décrocha le combing, inspira
et le reposa doucement, sans avoir composé le numéro. Il commanda un
plateau, s'installa devant un film et fut saisi par le sommeil, bien avant
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vingt-deux heures. Aux premieres heures du matin le soleil avait réussi
a briller suffisamment en se réveillant pour terroriser tous les nuages,
partis sans demander leur reste. Une aube humide naissait autour de la
maison. Arthur se réveilla allongé dans la véranda. Lauren dormait a
poings fermés. Dormir était nouveau pour elle. Des mois durant elle
n'avait pu le faire, ce qui rendait ses journées terriblement longues. En
haut du jardin, caché derriere le talus qui borde le portail, George
espionnait, armé d'une paire de jumelles longues focales, offertes pour
ses vingt ans de service. Vers onze heures, il vit Arthur remonter le parc
dans sa direction. Son suspect bifurqua au droit de la roseraie et ouvrit
la porte du garage. Lorsqu'il y entra, Arthur se trouva face a une housse
couverte de poussiére. Il la souleva, dévoilant les formes d'un vieux
break Ford 1961. Sous sa béache, il avait des allures de véhicule de
collection. Arthur sourit en pensant aux manies d'Antoine. Il contourna
la voiture et ouvrit la portiére arriere gauche. L'odeur de vieux cuir
emplit ses narines. Il s'installa sur la banquette, ferma la porte, puis ses
yeux, et se souvint d'un soir d'hiver, devant Macy's a Union Square. Il
vit I'nomme a lI'imperméable, celui qu'il avait failli abattre d'un coup de
fusil intergalactique et qui fut sauve in extremis par la tendre naiveté de
sa mere : elle s'était interposée dans son axe de tir. Le désintégrateur
atomique maquillé en allume-cigare devait certainement étre encore
chargé. Il eut une pensée pour ce pere Noél de 1965, coincé avec son
train électrique dans les tuyaux du chauffage central. Il lui semblait
entendre le bruit du moteur ronronner, il ouvrit la fenétre, y passa la téte
et sentit ses cheveux partir en arriere soulevés par le vent qui soufflait
dans ses souvenirs, il mit sa main au-dehors, bras a moitié tendu, et joua
avec elle puisqu'elle était devenue un avion, il I'inclina pour modifier sa
prise a l'air, la sentant tantot s'élever vers le toit du garage, tantét faire
un piqué. Lorsqu'il rouvrit les yeux il vit un petit mot accroche sur le
volant. «Arthur, si tu veux la faire démarrer, tu trouveras un chargeur de
batterie sur I'étagére de droite. Donne deux coups d'accélérateur avant
de mettre le contact pour faire venir lI'essence. Ne t'étonne pas si elle
part au quart de tour, c'est une Ford 1961, et c'est normal. Pour



regonfler les pneus, le compresseur est dans sa boite, sous le chargeur.
Je t'embrasse. Antoine. » Il sortit de la voiture, referma la portiére et se
dirigea vers I'étagere, c'est la dans un coin du garage gu'il vit la barque.
Il s'en approcha, la caressa du bout des doigts. Sous la banquette en bois
il trouva une palangrotte, la sienne, le fil vert embobiné autour de la
plaque de liege qui se terminait par un hamecon rouillé. L'émotion le
saisit et il dut se plier sur ses genoux. Il se redressa, prit le chargeur,
ouvrit le capot de la vieille Ford, brancha les cosses et mit la batterie en
charge. En quittant le garage il ouvrit en grand les portes coulissantes.
George avait ouvert son carnet et prenait des notes. Il ne quittait pas son
suspect des yeux. Il le vit préparer la table sous la tonnelle, s'installer,
déjeuner, puis débarrasser son couvert. Il fit une pause sandwich
lorsque Arthur s'assoupit sur les coussins, a I'ombre du patio. Il le suivit
lorsqu'il se rendit de nouveau au garage, entendit le bruit du
compresseur et plus nettement celui du V6 se mettre en marche aprés
deux toussotements. Il salua du regard la voiture lorsqu'elle descendit
prés du porche, décida de rompre sa veille et se rendit au village glaner
quelques informations sur cet étrange personnage. Vers vingt heures il
rejoignit sa chambre et téléphona a Nathalia.

— Alors, dit-elle, ou en es-tu ?

— Nulle part. Rien d'anormal. Enfin presque. Il est seul, il fait des tas
de trucs toute la journée, il astique, il bricole, il fait des pauses
déjeuner et diner. Jai interrogé les commercants. La maison
appartenait a sa mere, décédée depuis des années. La baraque a été
habitée par le jardinier jusqu'a sa mort. Tu vois, ¢ca ne me fait pas
vraiment avancer. Il a le droit de rouvrir la maison de sa mére quand
¢a lui chante.

— Alors pourquoi presque ?

— Parce qu'il a des attitudes bizarres, il parle tout seul, il se comporte a
table comme s'ils étaient deux, parfois il reste face a la mer avec le
bras en l'air pendant dix minutes. Hier soir il s'est enlacé tout seul
sous le patio.

— Comment ¢a ?
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Comme s'il roulait une pelle langoureuse a une nana, sauf qu'il était

tout seul !

— Il revit peut-étre ses souvenirs a sa fagon ?

— Il y a beaucoup de peut-étre chez mon candidat !

— Tuy crois toujours a cette piste ?

— Je ne sais pas, ma belle, mais en tout cas il y a quelque chose
d'étrange dans son comportement.

— Quoi donc ?

— Il est incroyablement calme pour un coupable.

— Donc, tu y crois toujours.

— Je me donne encore deux jours et je rentre. Demain je vais faire une
incursion a terrain découvert.

— Fais attention a toi ! Il raccrocha, songeur.

Arthur caressait le clavier du long piano du bout des doigts. Bien que
I'instrument n'edt plus ses harmonies d'antan, il s'était mis a retravailler
le clair de lune de Werther, évitant quelques notes devenues trop
discordantes. C'était le morceau préféré de Lili. Tout en jouant il
s'adressa a Lauren qui s'était assise sur le rebord de la fenétre, comme
elle aimait a le faire : une jambe allongée sur le rebord, lI'autre repliée
au-dedans, le dos collé contre le mur.

— Demain j'irai faire des courses en ville, je fermerai la maison avant.
Nous n'avons presque plus rien.

— Arthur, tu comptes renoncer a toute ta vie pendant combien de
temps ?

— C'est obligatoire d'avoir cette discussion maintenant ?

— Je vais rester dans cet état pendant peut-étre des années et je me
demande si tu réalises dans quoi tu t'es engagé. Tu as ton travail, tes
amis, des responsabilités, ton monde.

— C'est quoi mon monde ? Moi je suis de tous les villages. Je n'ai pas
de monde, Lauren, nous sommes la depuis moins d'une semaine et je
n'ai pas pris de vacances depuis deux ans, alors donne-moi un peu de
temps.



Il la prit dans ses bras et fit mine de vouloir s'endormir.

— Si, tu as un monde. Nous avons tous notre univers. Pour que deux
étres vivent I'un de l'autre, il ne suffit pas qu'ils s'aiment, il faut qu'ils
soient compatibles, il faut qu'ils se rencontrent au bon moment. Et
pour nous ce n'est pas véritablement le cas.

— Jet'ai dit que je t'aimais ? reprit-il d'un ton timide.

— Tu m'as donné des preuves d'amour, dit-elle, c'est beaucoup mieux.
Elle ne croyait pas au hasard. Pourquoi était-il la seule personne sur
cette planete avec qui elle puisse parler, communiquer ? Pourquoi
s'étaient-ils entendus comme cela, pourquoi avait-elle cette sensation
qu'il devinait tout d'elle ?

— Pourquoi me donnes-tu le meilleur de toi, en recevant si peu de moi ?

— Parce que si vite et si soudainement tu es 13, tu existes, parce qu'un
moment de toi c'est déja immense. Hier est passé, demain n'existe
pas encore, c'est aujourd’hui qui compte, c'est le présent.

Il ajouta qu'il n'avait plus d'autre choix que de tout faire pour ne pas la
laisser mourir... Mais justement, Lauren avait peur de « ce qui n'existait
pas encore ». Arthur pour la rassurer lui dit que le jour suivant serait a
I'image de ce qu'elle voudrait en faire. Elle vivrait au gré de ce qu'elle
donnerait d'elle et de tout ce qu'elle accepterait de recevoir. « Demain
est un mystere, pour tout le monde, et ce mystére doit provoquer le rire
et I'envie, pas la peur ou le refus. » Il posa un baiser sur ses paupieres,
prit sa main dans la sienne, se colla contre son dos. La nuit profonde se
leva sur eux. Il était en train de ranger le coffre de la vieille

Ford lorsqu'il apercut les trainees de poussiére en haut du parc. Pilguez
descendait le chemin sans ménagement, il arréta sa voiture devant le
porche. Arthur I'accueillit les bras chargés.

— Bonjour, je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Arthur.

— Je viens de Monterey, I'agence immobiliere m'a indiqué cette maison
comme inoccupée, je cherche a acheter dans le coin, alors je suis
venu voir, mais apparemment elle a déja été revendue, je suis arrivé
trop tard. Arthur répliqua qu'elle n'avait été ni achetée ni a vendre,
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c'était la maison de sa meére, il venait de la rouvrir. Accablé par la
chaleur il lui proposa une limonade que le vieux flic déclina, il ne
voulait pas le retenir.

Arthur insista et lui proposa de prendre place sous la véranda, il
revenait dans cing minutes. Il referma le hayon du break, se rendit a
I'intérieur de la maison et revint avec un plateau, deux verres et une
grande bouteille de citronnade.

— Clest une belle maison, enchaina Pilguez, il ne doit pas y en avoir
beaucoup comme ¢a dans la région ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas revenu depuis des années.

— Qu'est-ce qui vous a fait revenir tout a coup ?

— Le temps était venu, je crois, j'avais grandi ici, et depuis la mort de
maman, je n'avais jamais trouvé la force de revenir, et puis tout a
coup cela s'est imposé.

— Comme ¢a, sans raison particuliere ?

Arthur était mal a l'aise, cet homme inconnu lui posait des questions
bien trop personnelles, comme s'il savait quelque chose qu'il ne voulQt
pas dévoiler. Il s'en ressentit manipulé. Il ne fit pas la liaison avec
Lauren, et pensa avoir plutot affaire a un de ces promoteurs qui tentent
de créer des liens avec leurs futures victimes.

— En tout cas, enchaina-t-il, je ne m'en séparerai jamais !
— Vous avez bien raison, une maison de famille cela ne se vend pas, je
considere méme que c'est un sacrilége.

Arthur eut quelques soupgons, et Pilguez sentit qu'il était temps de faire
marche arriére. Il allait le laisser aller faire ses courses, dailleurs lui
aussi devait se rendre au village « pour chercher une autre maison ». Il
le remercia chaleureusement pour son accueil et la collation. Ils se
leverent tous les deux, Pilguez monta dans sa voiture, mit le moteur en
marche, salua de la main et disparut.

— Qu'est-ce qu'il voulait ? demanda Lauren qui venait d'apparaitre sous
le porche.
— Acheter cette maison, a I'entendre.



— Je n'aime pas ¢a.

— Moi non plus, mais je ne sais pas pourquoi.

— Tu crois que c'est un flic ?

— Non, je crois que nous sommes paranoiaques, je ne Vois pas
comment on aurait retrouvé notre trace. Je pense que c'est juste un
promoteur ou un agent immobilier qui tatait le terrain. Ne t'inquiéte
pas, tu restes ou tu viens ?

— Jeviens ! dit-elle.

Vingt minutes aprés qu'ils furent partis, Pilguez redescendit le jardin a
pied. De retour devant la maison, il vérifia que la porte d'entrée était
verrouillée, et entreprit de faire le tour du rez-de-chaussee. Aucune
fenétre n'était ouverte mais seul un volet était clos. Une seule piéece
fermee, c'était suffisant pour que le vieux policier en tire des
conclusions. 1l ne s'attarda pas plus longtemps sur les lieux, et retourna
promptement a sa voiture. Il décrocha son portable et composa le
numéro de Nathalia. La conversation fut fournie, Pilguez lui expliqua
qu'il n'avait toujours ni preuve ni indice, mais que d'instinct il savait
Arthur coupable. Nathalia ne douta pas de sa perspicacité, seulement
Pilguez ne jouissait pas d'une autorisation d'enquéte lui permettant de
harceler un homme sans un mobile crédible. 1l était sir que la clé de son
énigme résidait dans le motif. Et ce dernier devait étre important pour
qu'un homme en apparence équilibré, sans besoin d'argent particulier,
prenne un risque de cette envergure. Mais Pilguez ne trouvait pas le
chemin d'accés a la solution. Tous les motifs classiques avaient été
envisagés, aucun d'entre eux ne tenait la route. Lui vint alors l'idée d'un
bluff : précher le faux pour découvrir le vrai, prendre son suspect de
vitesse et tenter de surprendre une réaction, une attitude qui
confirmerait ou infirmerait ses doutes. Il mit son moteur en marche,
entra dans la propriété et vint se garer devant le porche. Arthur et
Lauren arrivéerent une heure plus tard. Lorsqu'il sortit de la Ford, il fixa
Pilguez droit dans les yeux, ce dernier se dirigea vers lui.

— Deux choses ! dit Arthur, la premiere, elle n'est pas et ne sera pas a
vendre, la seconde, c'est une propriété privée !
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— Je le sais, et je me fous complétement qu'elle soit a vendre ou pas, il
est temps que je me présente.

Tout en parlant, il exhiba son insigne. Il s'approcha d'Arthur, et

plaquant son visage tout prés du sien il enchaina :

— Jai besoin de vous parler.

— Je crois que c'est ce que vous étes en train

— de faire!

— Longuement.

— Jaile temps !

— On peut entrer ?

— Non, pas sans mandat !

— Vous avez tort de la jouer comme ¢a !

— Vous avez eu tort de me mentir, je vous ai accueilli et servi a boire !

— Peut-on au moins s'asseoir sous le porche ?

— On le peut, passez devant! Ils s'assirent tous les deux sur la
balancelle.

Debout devant les marches Lauren était terrorisée. Arthur lui fit un

signe de I'eeil pour la rassurer, lui faire comprendre qu'il maitrisait la

situation, et qu'il ne fallait pas s'inquiéter.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il au policier.

— M'expliquer votre motif, c'est la-dessus que je bloque.

— Mon motif de quoi ?

— Je vais étre trés franc avec vous, je sais que c'est vous.

— Au risque de vous paraitre un peu simple, c'est vrai, c'est moi, je suis
moi depuis ma naissance, je n‘ai jamais souffert de schizophrenie. De
quoi parlez-vous ?

Il voulait lui parler du corps de Lauren Kline, qu'il lI'accusa d'avoir

dérobé avec l'aide d'un complice et d'une vieille ambulance au

Mémorial Hospital dans la nuit de dimanche a lundi. Il lui fit savoir que

I'ambulance avait été retrouvée chez un carrossier. Poursuivant sa

tactique, il prétendait étre convaincu que le corps était ici, dans cette



maison, plus précisément a l'intérieur de la seule piéce au volet fermé.
« Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi et cela me travaille. » Il
était prés de sa retraite et estimait ne pas mériter d'achever sa carriére
sur une enigme. Il voulait découvrir les tenants et les aboutissants de
cette affaire. La seule chose qui l'intéressait, c'était de comprendre ce
qui avait motivé Arthur. «Je me moque foutrement de vous mettre
derriére des barreaux. Jai fait cela toute ma vie de mettre des gens en
taule, pour qu'ils en ressortent quelques années plus tard, et
recommencent. Pour un délit pareil vous auriez cing ans au plus, alors
je m'en cogne, mais je veux comprendre. » Arthur fit mine de ne pas
saisir un mot de ce que le policier racontait.

— C'est quoi cette histoire de corps et d'ambulance ?

— Je vais essayer de vous prendre le moins de temps possible,
acceptez-vous de me faire visiter la piéce aux volets fermes, sans
mandat de perquisition ?

— Non!

— Et pourquoi, si vous n'avez rien a cacher ?

— Parce que cette piece, comme vous dites, était la chambre et le
bureau de ma mere, et que depuis sa mort elle est verrouillée. C'est
I'unique endroit que je n'ai pas eu la force de rouvrir, et c'est pour
cela que les volets y sont clos. Cela fait plus de vingt ans que ce lieu
est fermé, et je ne franchirai le seuil de cette porte que seul et lorsque
je serai prét, méme pour vous éviter d'imaginer une solution a votre
histoire rocambolesque. J'espére que j'ai été clair.

— Cela se tient, je n'ai plus qu'a vous laisser.

— Eh bien, c'est cela, laissez-moi, il faut que je vide mon coffre.

Pilguez se leva et se dirigea vers sa voiture, en ouvrant la portiere il se

retourna et fixa Arthur droit dans les yeux, il hésita un instant et décida

de bluffer jusqu'au bout.

— Si vous voulez visiter ce lieu dans la plus stricte intimité, ce que je
comprends, faites-le ce soir. Parce que je suis tétu, demain je
reviendrai en fin de journée avec un mandat, et vous ne pourrez plus
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étre seul. Bien sdr vous pouvez décider de déplacer le corps pendant
la nuit, mais au jeu du chat et de la souris je serai plus fort que vous,
j'ai trente ans de carriere, et votre vie deviendrait un cauchemar. Je
pose ma carte sur la balustrade, avec le numéro de mon portable,
juste au cas ou vous ayez quelque chose a me dire.

— Vous n'aurez pas de mandat !

— A chacun son métier, bonne soirée.

Et il quitta les lieux en trombe. Arthur resta ainsi quelques minutes, les
mains sur les hanches, le cceur battant la chamade. Lauren ne tarda pas
a l'interrompre dans ses pensées.

— |l faut lui avouer la vérité et négocier avec lui!

— |l faut que I'on se dépéche de planquer ton corps ailleurs.

— Non, je ne veux pas, ¢a suffit comme c¢a! Il doit étre en planque
quelque part, il te prendra en flagrant délit.

— Aurréte, Arthur, c'est ta vie ; tu l'as entendu, tu risques cing ans de
prison ! Il le sentait, le flic bluffait, il n'avait rien, il n‘aurait jamais
son mandat.

Arthur expliqua son plan de sauvetage : a la tombée de la nuit, ils
sortiraient par le devant de la maison, et mettraient le corps dans la
barque. « Nous longerons la cote et on te cachera dans une grotte, pour
deux ou trois jours. » Si le policier perquisitionnait, il ferait chou blanc,
s'excuserait et serait oblige de laisser tomber.

— |l te suivra, parce que c'est un policier, et qu'il est tétu, rétorqua-t-
elle. Tu as encore une chance de te sortir de cette histoire si tu lui
fais gagner du temps dans son enquéte, si tu négocies la clé de son
énigme contre un arrangement. Fais-le maintenant, apres il sera trop
tard.

— Clest ta vie qui est enjeu, alors on va déplacer ton corps cette nuit.

— Arthur, tu dois étre raisonnable, c'est une fuite en avant, et c'est trop
dangereux.

Arthur lui tourna le dos, en répétant : « Nous prendrons la mer ce soir. »
Puis il dechargea le coffre du break. Le reste de la journée fut pesant. Ils



se parlérent peu, échangérent a peine quelques regards. En fin d'aprés-
midi, elle se posta devant lui et le prit dans ses bras. 1l I'embrassa avec
douceur : « Je ne peux pas les laisser t'enlever, tu comprends ? » Elle
comprenait mais ne pouvait se résoudre a le laisser compromettre sa
vie. Il attendit que la nuit tombe pour sortir par la porte-fenétre qui
donnait vers le bas du jardin. Il marcha jusqu'aux rochers, et constata
que la mer s'était opposée a son projet. De grosses vagues déferlaient
sur la cote, rendant impossible I'exécution de son plan. La barque se
fracasserait au premier ressac. L'océan était déchainé, et le vent s'était
levé, amplifiant la danse des vagues. Il s'accroupit et mit sa téte entre
ses mains. Elle s'était approchée de lui sans bruit, elle passa sa main sur
ses épaules et s'agenouilla a son tour.

— Rentrons, lui dit-elle, tu vas attraper froid.

- Je...

— Ne dis rien, prends cela comme un signe, nous allons passer cette
nuit sans nous tourmenter, tu trouveras quelque chose demain, et
puis peut-étre que le temps se calmera a l'aube.

Mais Arthur savait que le vent du large annoncait le début d'une
tempéte qui durerait au moins trois jours. La mer en colére ne s'était
jamais calmée en une nuit. lls dinérent dans la cuisine et firent un feu
dans la cheminée du salon. lls parlaient peu. Arthur réfléchissait,
aucune autre idée ne lui venait a I'esprit. Dehors le vent avait redoublé
de force pliant les arbres a se rompre, la pluie faisait résonner les
carreaux des fenétres et l'océan avait lancé une attaque sans merci
contre les remparts de rochers.

— Avant j'adorais lorsque la nature se déchainait comme cela, ce soir
on dirait la bande-annonce de Twister®.

— Ce soir on dirait que tu es bien triste, mon Arthur, mais tu ne devrais
pas. Nous ne sommes pas en train de nous quitter. Tu me dis tout le
temps de ne pas penser a demain, profitons de ce moment qui est

% Titre d'un film sur les tornades.
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encore & nous.

— Mais la, je n'y arrive pas, je ne sais plus vivre le moment sans penser
a celui qui suit. Comment fais-tu ?

— Je pense a ces minutes présentes, elles sont éternelles.

A son tour elle se décida & lui raconter une histoire, un jeu pour le
distraire dit-elle. Elle lui demanda d'imaginer qu'il avait gagné un
concours dont le prix serait le suivant. Chaque matin une banque lui
ouvrirait un compte créditeur de 86 400 dollars. Mais tout jeu ayant ses
régles celui-ci en aurait deux :

— La premiére regle est que tout ce que tu n'as pas dépensé dans la
journée t'est enlevé le soir, tu ne peux pas tricher, tu ne peux pas
virer cet argent sur un autre compte, tu ne peux que le dépenser, mais
chaque matin au réveil, la banque te rouvre un nouveau compte, avec
de nouveau 86 400 dollars, pour la journée. Deuxieme regle: la
bangue peut interrompre ce petit jeu sans préavis ; a n'importe quel
moment elle peut te dire que c'est fini, qu'elle ferme le compte et
gu'il n'y en aura pas d'autre. Qu'est ce que tu ferais ?

Il ne comprenait pas bien.

— Clest pourtant simple, c'est un jeu, tous les matins au réveil on te
donne 86 400 dollars, avec pour seule contrainte de les dépenser
dans la journée, le solde non utilisé étant repris quand tu vas te
coucher, mais ce don du ciel ou ce jeu peut s'arréter a tout moment,
tu comprends ? Alors la question est: que ferais-tu si un tel don
t'arrivait ?

Il répondit spontanément qu'il dépenserait chaque dollar a se faire

plaisir, et a offrir quantité de cadeaux aux gens qu'il aimait. Il ferait en

sorte d'utiliser chaque quarter'® offert par cette « banque magique »
pour apporter du bonheur dans sa vie et dans celle de ceux qui

I'entouraient, « méme aupres de ceux que je ne connais pas dailleurs,

parce que je ne Crois pas que je pourrais dépenser pour moi et pour mes

19| e quarter équivaut a 1 F francais environ.



proches 86 400 dollars par jour, mais ou veux-tu en venir? » Elle
répondit : « Cette banque magique nous l'avons tous, c'est le temps ! La
corne d'abondance des secondes qui s'égrénent ! » Chaque matin, au
réveil, nous sommes credités de 86 400 secondes de vie pour la journée,
et lorsque nous nous endormons le soir il n'y a pas de report a nouveau,
ce qui n'a pas été vécu dans la journée est perdu, hier vient de passer.
Chaque matin cette magie recommence, nous sommes recrédités de 86
400 secondes de vie, et nous jouons avec cette regle incontournable : la
bangue peut fermer notre compte a n'importe quel moment, sans aucun
préavis : a tout moment, la vie peut s'arréter. Alors gu'en faisons-nous
de nos 86 400 secondes quotidiennes ? « Cela n'est-il pas plus important
que des dollars, des secondes de vie? » Depuis son accident elle
comprenait chaque jour combien bien peu de gens réalisaient comment
le temps se compte et s'apprécie. Elle lui expliqua les conclusions de
son histoire : « Tu veux comprendre ce qu'est une année de vie : pose la
question a un étudiant qui vient de rater son examen de fin d'année. Un
mois de vie : parles-en & une mere qui vient de mettre au monde un
enfant prématureé et qui attend qu'il sorte de sa couveuse pour serrer son
bébé dans ses bras, sain et sauf. Une semaine : interroge un homme qui
travaille dans une usine ou dans une mine pour nourrir sa famille. Un
jour : demande a deux amoureux transis qui attendent de se retrouver.
Une heure : questionne un claustrophobe, coincé dans un ascenseur en
panne. Une seconde: regarde I'expression d'un homme qui vient
d'échapper a un accident de voiture, et un millieme de seconde :
demande a I'athlete qui vient de gagner la médaille d'argent aux jeux
Olympiques, et non la médaille d'or pour laquelle il s'était entrainé toute
sa vie. La vie est magique, Arthur, et je t'en parle en connaissance de
cause, parce que depuis mon accident je goQte le prix de chaque instant.
Alors je t'en prie, profitons de toutes ces secondes qui nous restent. »
Arthur la prit dans ses bras et lui murmura dans l'oreille : « Chaque
seconde avec toi compte plus que toute autre seconde. » lls passérent
ainsi le reste de la nuit, enlacés devant I'atre. Le sommeil les surprit au
petit matin, la tempéte ne s'était pas calmée, bien au contraire. La
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sonnerie de son portable les réveilla vers dix heures, c'était Pilguez, il
demandait a Arthur de le recevoir, il avait a lui parler et s'excusa de son
comportement de la veille. Arthur hésita, ne sachant si I'hnomme tentait
de le manipuler ou s'il était sincere. 1l pensa a la pluie torrentielle qui ne
leur permettrait pas de rester dehors, et envisagea que Pilguez userait de
cet argument pour pénétrer dans la maison. Sans qu'il y réfléchisse, il
I'invita a déjeuner dans sa cuisine. Peut-étre pour étre plus fort que lui,
plus déroutant. Lauren ne fit aucun commentaire, elle esquissa un
sourire mélancolique, qu'Arthur ne vit pas. L'inspecteur de police se
présenta deux heures plus tard. Lorsque Arthur lui ouvrit la porte, une
violente bourrasque de vent s'engouffra dans le couloir et Pilguez dut
méme l'aider a repousser le battant.

— C'est un ouragan ! s'exclama-t-il.

— Je suis sdr que vous n'étes pas venu pour parler de météorologie.
Lauren les suivit dans la cuisine.

Pilguez fit tomber son trench-coat sur une chaise et s'assit a la table.

Deux couverts étaient mis, une salade Caesar au poulet grillé, suivie

d'une omelette aux champignons composeraient leur déjeuner. Le tout

était accompagné d'un cabernet de la Napa Valley.

— Clest tres gentil a vous de me recevoir ainsi, je ne voulais pas vous
donner tout ce mal.

— Ce qui me donne du mal, inspecteur, c'est que vous vous acharniez a
m'emmerder avec vos histoires abracadabrantes.

— Si elles sont aussi abracadabrantes que vous le dites, je ne vous
emmerderai pas longtemps. Alors comme ¢a, vous étes architecte ?

— Vous le savez déja!

— Quel type d'architecture ?

— Je me suis passionné pour la restauration du patrimoine.

— Clest-a-dire ?

— Redonner une vie a des batiments anciens, conserver la pierre, en la
restructurant pour qu'elle soit adaptée a la vie d'aujourd'hui.

Pilguez avait tapé juste, il entrainait Arthur sur un terrain qui le



captivait, mais ce que Pilguez découvrit c'est qu'il était aussi
passionnant, et le vieil inspecteur tomba dans son propre piege ; lui qui
avait voulu créer un intérét de la part d'Arthur, une voie pour
communiquer, se fit prendre par le récit de son suspect.

Arthur lui fit un véritable cours d'histoire de la pierre, de I'architecture
ancienne a l'architecture traditionnelle, en abordant I'architecture
moderne et contemporaine. Le vieux flic était envodté, il enchainait ses
questions les unes aux autres et Arthur y apportait des réponses. La
conversation dura ainsi plus de deux heures sans que jamais le temps ne
leur semblat long. Pilguez apprit comment sa propre ville avait été
reconstruite aprées le grand tremblement de terre, I'histoire des batiments
qu'il voyait tous les jours, toute une série d'anecdotes, celles qui
racontent comment naissent les villes et les rues que nous habitons. Les
cafés se succédaient et Lauren stupéfaite assistait impassiblement a
I'étrange complicité qui s'installait entre Arthur et l'inspecteur. Au
détour d'un récit sur la genése du Golden Gate, Pilguez l'interrompit,
posant sa main sur la sienne il changea brusquement de sujet. 1l voulait
lui parler dhomme a homme et sans son badge. Il avait besoin de
comprendre, il se décrivit comme un vieux policier que son instinct
n‘avait jamais trompé. 1l sentait et savait que le corps de cette femme
était caché dans cette piece fermée au bout du couloir. Pourtant il ne
comprenait pas les motivations de cet enlevement. Arthur était pour lui
le type d'homme qu'un pére voudrait avoir pour fils, il le trouvait sain,
cultivé, passionnant, alors pourquoi allait-il prendre le risque de tout
foutre en l'air en allant piquer le corps d'une femme dans le coma ?

— C'est dommage, je croyais que nous sympathisions vraiment, dit
Arthur en se levant.

— Mais c'est le cas, ¢a n'a rien & voir ou au contraire ¢a a tout a voir. Je
suis sdr que vous avez de vraies bonnes raisons et je vous propose de
vous aider.

Il serait honnéte avec lui jusqu'au bout des doigts et commenca par lui

confier qu'il n'aurait pas son mandat ce soir, il n‘avait pas de preuves

suffisantes. Il faudrait qu'il aille voir le juge a San Francisco, qu'il
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négocie et le convainque, mais il y arriverait. Cela lui prendrait trois ou
quatre jours, assez de temps pour qu'Arthur déplace le corps, mais il
I'assura qu'une telle entreprise serait une erreur. 1l ne connaissait pas ses
motifs, mais il allait gacher sa vie. Il pouvait encore l'aider et le lui
proposait, si Arthur acceptait de lui parler et de lui expliquer les clés de
ce mystére. La repartie d'Arthur fut teintée d'une certaine ironie. Il était
sensible a la démarche généreuse de l'inspecteur et a sa bienveillance,
surpris toutefois d'étre devenu si proche de lui en deux heures de
conversation. Mais lui aussi plaida ne pas comprendre son invité. Il
débarquait chez lui, Arthur l'accueillait, le restaurait, et lui s'entétait a
I'accuser sans preuve ni motif d'un forfait absurde.

— Non, c'est vous qui vous entétez, rétorqua Pilguez.
— Alors quelles sont vos raisons de m'aider, si je suis votre coupable, a
part de résoudre une énigme de plus ?

Le vieux flic fut sincere dans sa réponse, il avait brassé dans son métier
pas mal d'affaires, avec des centaines de motifs absurdes, de crimes
sordides, mais il y avait toujours eu un point commun entre tous les
coupables, celui d'étre des criminels, des tordus, des maniaques, des
nuisibles, mais chez Arthur ¢a ne semblait pas étre le cas. Alors apres
avoir passé toute sa vie a mettre des cinglés derriere des barreaux, s'il
pouvait éviter a un type bien de s'y retrouver, parce qu'il s'était impliqué
dans une situation impossible, «j'aurais au moins le sentiment d‘avoir
été une fois du bon coté des choses », conclut-il.

— Clest trés gentil a vous, je le pense en le disant, j'ai apprécié ce
déjeuner avec vous, mais je ne suis pas impliqué dans la situation
que vous décrivez. Je ne vous congédie pas mais j'ai du travail, nous
aurons peut-étre lI'occasion de nous revoir.

Pilguez acquies¢ca d'un hochement désolé de la téte et se leva en
saisissant son imperméable. Lauren, qui durant toute la conversation
des deux hommes s'était assise sur le buffet, sauta sur ses jambes et les
suivit lorsqu'ils s'engouffrérent dans le couloir qui menait a I'entrée de
la maison. Devant la porte du bureau Pilguez s'immobilisa, regardant la



poignée.

— Alors vous l'avez ouverte, votre boite a souvenirs ?

— Non, pas encore, répondit Arthur.

— Clest dur parfois de replonger dans le passé, il faut beaucoup de
force, beaucoup de courage.

— Oui, je sais, c'est ce que j'essaie de trouver.

— Je sais que je ne me trompe pas, jeune homme, mon instinct ne m'a
jamais abusé.

Alors qu'Arthur allait I'inviter a partir, la poignée de la porte se mit a

tourner, comme si quelqu'un l'actionnait de l'intérieur, et la porte

s'ouvrit. Arthur se retourna stupéfait. 1l vit Lauren dans I'embrasure du

chambranle, elle lui souriait avec tristesse.

— Pourquoi as-tu fait ca ? murmura-t-il, le souffle coupé.

— Parce que je t'aime.

De I'endroit ou il était, Pilguez vit instantanément le corps qui reposait
sur le lit, avec sa perfusion. « Dieu merci, elle est en vie. » Il entra dans
la piece, laissant Arthur a l'entrée, s'approcha et s'agenouilla pres du
corps. Lauren prit Arthur dans ses bras. Elle I'embrassa sur sa joue,
tendrement.

— Tu n'aurais pas pu, je ne veux pas que tu gaches le reste de ta vie
pour moi, je veux que tu vives libre, je veux ton bonheur.

— Mais c'est toi, mon bonheur. Elle posa un doigt sur ses lévres.

— Non, pas comme ¢a, pas dans de telles circonstances.

— A qui parlez-vous? demanda le vieux policier d'une voix trés
amicale.

— Acelle.

— |l faut que vous m'expliquiez, maintenant, si vous voulez que je vous
aide. Arthur regarda Lauren, les yeux pleins de désespoir.

— 1l faut que tu lui racontes toute la vérité, il te croira ou pas, mais
restes-en a la verité.

— Venez, dit-il s'adressant a Pilguez, allons dans le salon, je vais tout
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vous expliquer.

Les deux hommes s'assirent sur le grand canapé et Arthur raconta toute
I'nistoire, depuis ce premier soir ou dans son appartement une femme
inconnue, cachée dans le placard de sa salle de bains, lui avait dit : « Ce
que je vais vous dire n'est pas facile a entendre, impossible a admettre,
mais si vous voulez bien écouter mon histoire, si vous voulez bien me
faire confiance alors peut-étre que vous finirez par me croire et c'est tres
important car vous étes, sans le savoir, la seule personne au monde avec
qui je puisse partager ce secret. » Et Pilguez I'écouta, sans jamais
I'interrompre. Beaucoup plus tard dans la soirée, lorsque Arthur eut fini
son recit, il se leva du fauteuil et toisa son interlocuteur.

— Vous voyez, avec une telle histoire, cela fait un fou de plus dans
votre collection, inspecteur !

— Elle est 13, prés de nous ? demanda Pilguez.

— Assise sur le fauteuil qui vous fait face, et elle vous regarde.

Pilguez frotta sa barbe courte en hochant la téte.

— Bien sar, dit-il, bien sr.

— Qu'allez-vous faire maintenant ? demanda Arthur.

Il allait le croire ! Et si Arthur se demandait pourquoi, c'était simple.

Parce que pour inventer une histoire pareille au point de prendre les

risques qu'il avait pris, il ne fallait pas étre fou, il fallait étre

completement dément. Et I'homme qui lui avait parlé a table de

I'nistoire de la ville qu'il servait depuis plus de trente ans n'avait rien

d'un dément. « Il faut que votre histoire soit rudement vraie pour que

vous ayez entrepris tout cela. Je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais je

crois a I'ame humaine, et puis, je suis en fin de carriere et j'ai surtout

envie de vous croire. »

— Alors qu'allez-vous faire ?
— Puis-je la ramener a I'hdpital dans ma voiture, sans danger pour elle ?
— Oui, vous le pouvez, dit Arthur, la voix pleine de détresse.

Alors, comme il I'avait promis, il tiendrait son engagement. Il allait le



sortir de ce mauvais pas.

— Mais je ne veux pas étre séparé delle, je ne veux pas qu'ils
I'euthanasient !

Ca, c'était une autre bataille, «je ne peux pas tout faire, mon vieux ! ». Il
allait déja prendre le risque de ramener ce corps et n‘avait que la nuit et
trois heures de route pour trouver une bonne raison d'avoir retrouvé la
victime sans avoir identifié son ravisseur. Comme elle était en vie et
n'avait subi aucun sévice, il pensait pouvoir faire en sorte que le dossier
passe dans le tiroir des affaires classees. Pour le reste, il ne pouvait rien
faire de plus, « mais c'est déja beaucoup non ? ».

— Jesais ! remercia Arthur.

— Je vais vous laisser la nuit a tous les deux, je passerai demain matin
vers huit heures, faites en sorte que tout soit prét pour le départ.

— Pourquoi faites-vous ¢a ?

— Je vous l'ai dit, parce que vous m'étes sympathique, j'ai de I'estime
pour vous. Je ne saurai jamais si votre histoire est réelle ou si vous
l'avez révee. Mais dans tous les cas, dans la logique de votre
raisonnement, vous avez agi dans son intérét, on pourrait presque se
laisser convaincre que c'était de la légitime défense, d'autres diront
assistance a personne en danger, moi je m'en fiche. Le courage
appartient a ceux qui agissent pour le bien ou pour le mieux, et au
moment ou il faut agir, sans calcul des conséquences qu'ils
encourent. Allez, assez bavardé, profitez du temps qui vous reste.

Le policier se leva, Arthur et Lauren le suivirent. Une violente

bourrasque les accueillit lorsqu'ils ouvrirent la porte de la maison.

— A demain, dit-il.

— A demain, répondit Arthur, les mains dans les poches.

Pilguez disparut dans la tempéte. Arthur ne dormit pas, et au petit matin

se rendit dans le bureau. Il prépara le corps de Lauren, puis monta dans

sa chambre faire sa valise, ferma les volets de la maison, coupa le gaz et

I'électricité. Il leur fallait a tous deux rejoindre I'appartement de San

Francisco. Lauren ne pouvait rester loin de son corps longtemps sans
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ressentir une extréme fatigue. lls en avaient discuté durant la nuit et
étaient convenus qu'il en serait ainsi. Lorsque Pilguez aurait embarqué
le corps, ils prendraient aussi la route pour rentrer. L'inspecteur se
présenta a I'neure dite. En un quart d'heure Lauren fut emmitouflée dans
des couvertures et installée sur la banquette arriére de la voiture du
policier. A neuf heures, la maison était fermée, vide de tout occupant et
les deux équipages rentraient vers la ville. Pilguez arriva a I'hopital vers
midi, Arthur et Lauren rejoignirent lI'appartement a peu pres a la méme
heure.

Pilguez tint sa promesse. Il déposa sa passagéere inerte au service des
urgences. En moins d'une heure le corps de Lauren fut rendu a la
chambre d'ou il avait été enlevé. L'inspecteur rentra au commissariat de
police et se rendit directement dans le bureau du principal. Personne ne
connut jamais le contenu de la conversation entre les deux hommes, elle
dura deux longues heures, mais lorsqu'il ressortit de la piece,
I'inspecteur se dirigea, un gros dossier sous le bras, vers Nathalia. Il
laissa tomber le classeur sur son bureau et la regardant droit dans les
yeux lui ordonna de ranger ces documents dans le tiroir aux oubliettes,
et sans délai. Arthur et Lauren s'installerent dans I'appartement de
Green Street, ils passérent I'aprés-midi & la Marina, marchant le long de
la mer. Un espoir naquit du fait que rien n'indiquait que la procédure
d'euthanasie suivrait son cours. Apres tous ces événements, la mere de
Lauren reviendrait peut-étre sur ses intentions. Ils dinérent chez Perry's
et rentrérent vers vingt-deux heures pour regarder un film a la télé. La
vie reprit son cours normalement, tant et si bien que chaque jour
passant, ils en venaient a oublier de plus en plus souvent dans la journée
la situation qui les préoccupait tant. Arthur passait de temps a autre a
son bureau, y faisant quelques apparitions pour signer des papiers. Le
reste de la journée, ils le passaient ensemble, allant au cinéma, marchant
de longues heures dans les allées du Golden Gate Park. Un week-end ils
partirent a Tiburon, dans la maison qu'un ami lui prétait lors de ses
déplacements en Asie. Ils consacrérent la premiére partie d'une autre
semaine a faire du voilier dans la baie, cabotant de crique en crique. Ils



enchainérent les spectacles en ville, music-hall, ballets, concerts et
theédtre. Les heures étaient semblables a de longues vacances
paresseuses ou rien ne se refusait. Vivre dans l'instant présent, au moins
une fois sans projeter, en occultant demain. Sans penser a rien d'autre
qu'a ce qui se passe. La théorie des secondes, comme ils le disaient. Les
gens qui les croisaient prenaient Arthur pour un fou, a le voir ainsi
parler tout seul ou marcher le bras en l'air. Dans les restaurants qu'ils
fréquentaient, les serveurs étaient habitués a cet homme qui seul a table
se penchait tout a coup, mimant de saisir une main qu'il embrassait et
qui était invisible aux yeux de tous, parlant seul d'une voix douce ou
feignant de se reculer au seuil d'une porte pour laisser passer une
personne qui n'existait pas. Les uns pensaient qu'il avait perdu la raison,
les autres I'imaginaient veuf, vivant dans I'ombre de sa femme disparue.
Arthur n'y prenait plus garde, il godtait chacun de ces instants qui
tissaient les mailles de leur amour. En quelques semaines, ils étaient
devenus complices, amants et compagnons de vie. Paul ne s'inquiétait
plus, il s'était fait une raison de la crise que traversait son ami. Rassuré
que l'enlevement n'ait pas plus de suites, il assurait la gestion de
I'agence, convaincu que son associé retrouverait un jour ses esprits, et
que les choses reprendraient leur cours normal. Il n'était pas pressé.
L'important étant que celui qu'il appelait son frére aille mieux ou aille
bien tout court, quel que soit le monde dans lequel il vivait. Trois mois
s'écoulérent ainsi sans que rien ne vienne troubler leur intimité. Cela se
produisit un mardi soir. Ils s'étaient couchés tous deux aprés une soirée
paisible passée dans I'appartement. Apres leurs étreintes complices, ils
avaient partagé les dernieres lignes d'un roman qu'ils lisaient ensemble,
puisqu'il devait lui tourner les pages. lls s'étaient endormis tard dans la
nuit, dans les bras lI'un de l'autre. Vers six heures du matin Lauren se
dressa d'un bond dans le lit et cria le nom d'Arthur. 1l se réveilla en
sursautant et ouvrit grands les yeux. Elle était assise en tailleur, son
visage était pale et cristallin.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il d'une voix pleine d'inquiétude.
— Prends-moi vite dans tes bras, je t'en supplie.
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Il s'exécuta sur-le-champ et sans qu'il eut a renouveler sa question elle
posa sa main sur sa joue ombrée par la barbe naissante, elle le caressa,
glissant vers son menton, entourant sa nuque avec une infinie tendresse.
Ses yeux se gonflerent de larmes et elle lui parla.

— C'est le moment, mon amour, ils m'enlévent, je suis en train de
disparaitre.

— Non ! dit-il en la serrant encore plus fort.

— Bon Dieu, comme je ne veux pas te quitter, j'aurais voulu que cette
vie avec toi ne cesse jamais, avant méme qu'elle ne commence.

— Tu ne peux pas partir, il ne faut pas, résiste-leur, je t'en supplie !

— Ne dis rien, écoute-moi, je sens que j'ai peu de temps. Tu m'as donné
ce que je ne soupgonnais pas ; je n'imaginais pas avant de vivre par
toi que I'amour puisse apporter tant de choses aussi simples. Rien de
ce que j'ai vécu avant toi ne valait une seule des secondes que nous
avons passees ensemble. Je veux que tu saches pour toujours a quel
point je t'aurai aimé ; je ne sais pas vers quelles rives je pars, mais
s'il existe un ailleurs, je continuerai a t'y aimer avec toute cette force
et toute cette joie dont tu as rempli ma vie.

— Je ne veux pas que tu partes !

— Chut, ne dis rien, ecoute-moi.

Et tandis qu'elle parlait son apparence se faisait transparente. Sa peau

devenait claire comme de I'eau. Déja au creux de ses bras, son étreinte

se resserrait sur un vide qui s'installait petit a petit. Il lui semblait qu'elle
devenait évanescente.

— Jai la couleur de tes sourires dans mes yeux, reprit-elle. Merci de
tous ces rires, de toute cette tendresse. Je veux que tu vives, que tu
reprennes le cours de ta vie quand je ne serai plus la.

— Je ne pourrai plus sans toi.

— Non, ce que tu portes en toi, ne le garde pas pour toi, tu devras le
donner & une autre, ce serait trop de gachis.

— Ne pars pas, je t'en supplie. Lutte.

— Je ne peux pas, c'est plus fort que moi. Je n‘ai pas mal, tu sais, jai



juste l'impression que tu t'éloignes, je t'entends comme dans du
coton, je commence a te voir trouble. Jai si peur, Arthur. Jai si peur
sans toi. Retiens-moi encore un peu.

— Je te serre, tu ne me sens plus ?

— Plus trés bien, mon Arthur.

Ainsi pleuraient-ils tous les deux, pudiquement, silencieusement ; ils
comprenaient mieux encore le sens d'une seconde de vie, la valeur d'un
instant, l'importance d'un seul mot. lls s'étreignirent. En quelques
minutes d'un baiser inachevé, elle finit de disparaitre. Les bras d'Arthur
se refermeérent sur eux-mémes ; il se recroquevilla de douleur et se mit a
pleurer en hurlant. Tout son corps tremblait. Sa téte se balancait sur les
cotés, en un mouvement incontrblé. Ses doigts étaient serrés si
fortement que la paume de ses mains en était griffée jusqu'au sang. Le
« Non » qu'il hurla en une plainte animale résonna dans la piéce a en
faire vibrer les vitres. Il essaya de se relever mais vacilla et tomba a
méme le sol, ses bras restaient enserrés autour de son torse. Il perdit
connaissance pendant plusieurs heures. Il ne reprit ses esprits que bien
plus tard. Son teint était pale. 1l se sentait sans force. Il se traina
jusqu'au rebord de la fenétre, la ou elle aimait tant se poser, et s'y laissa
choir, le regard sans vie. Arthur plongea dans le monde de I'absence,
avec son drdle de golt lorsqu'elle résonne dans la téte. Elle pénétra
sourdement dans ses veines, infiltrant son cceur qui se mit & battre
chaque jour a un rythme différent de celui de la veille. Aux premiers
jours elle suscita en lui la colére, le doute, la jalousie ; pas des autres
mais des moments volés, du temps qui passait. L'absence sournoise, en
s'infiltrant, modifiait ses émotions, les aiguisait, les aff(tait, les rendant
plus tranchantes. Au début on l'aurait cru faite pour le blesser, mais bien
loin de 1&, I'émotion prenait son profil le plus fin pour mieux raisonner
en lui. Il ressentait le manque, celui de l'autre, de I'amour jusque dans sa
chair, de I'envie du corps, du nez qui cherche une odeur, de la main qui
cherche le ventre pour y poser une caresse, de I'eeil qui au travers de ses
larmes ne voit plus que des souvenirs, de la peau qui cherche la peau, de
l'autre main qui se referme sur le vide, de chaque phalange se
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recroquevillant méthodiquement au rythme qu'elle impose, du pied qui
tombe et se balance dans le vide. Il resta ainsi prostré chez lui de
longues journées et de tout aussi longues nuits. Il allait de sa table
d'architecte ou il écrivait des lettres a un fantéme, a son lit ou il
contemplait le plafond sans méme le voir. Son téléphone était décroché,
renverse sur le coté et ce depuis longtemps, sans qu'il y préte attention.
Cela lui était égal, il n'attendait désormais plus aucun appel. Rien
n'avait plus dimportance. Il sortit a la fin d'une journée étouffante,
essayant de chercher de lair. Il pleuvait ce soir-1a, il enfila une
gabardine et trouva simplement la force de traverser la rue pour se
poster sur le trottoir d'en face. La ruelle était en noir et blanc, Arthur
s'assit sur un muret d'enceinte. Au bout de ce long corridor que formait
cette esquisse de rue, la maison victorienne reposait sur son petit jardin.
Seule une fenétre versait encore un rai de lumiére, au cours de cette nuit
sans lune, celle de son salon. La pluie avait cessé de tomber, mais lui
n'était pas sec pour autant. Derriére les carreaux, il devinait encore
Lauren, ses gestes souples. Elle s'était retirée sur la pointe du ceeur. Sur
I'ombre du paveé il croyait voir encore l'onde délicate de son corps
disparaitre au coin de la rue. Comme a I'accoutumee, dans ces moments
ou il se sentait fragile, il avait plongé ses mains dans les poches de son
imperméable, avait courbé sa silhouette et s'était mis en marche. Le
long des murs en gris et blanc, il avait emboité les pas de Lauren,
suffisamment lentement pour ne jamais la rejoindre. A I'entrée de la
ruelle il avait hesité, puis, poussé par une pluie fine, et gagné par
I'engourdissement du froid, il s'était approché. Assis sur un parapet, il
revivait chaque minute de cette vie achevee trop brutalement. « Arthur,
le doute et le choix qui I'accompagnent sont les deux forces qui font
vibrer les cordes de nos émotions. Souviens-toi que seule I'harmonie de
cette vibration compte. » La voix et le souvenir de sa mére avaient surgi
du fond de lui. Arthur se souleva alors de toute sa masse, il jeta un
dernier regard et s'en retourna avec le sentiment coupable d'avoir
échoué. Le ciel blanchissant annoncait le lever d'un jour sans couleur.
Tous les petits matins sont silencieux, mais seuls certains silences sont



synonymes d'absence, d'autres sont parfois riches de complicité. C'est a
ceux-la qu'Arthur pensait en rentrant. Il était allongé sur le tapis du
salon, semblant parler aux oiseaux quand on tambourina violemment a
sa porte. Il ne se leva pas.

— Arthur, tu es la ? Je sais que tu es a l'intérieur. Ouvre-moi, bon sang.
Ouvre ! hurlait Paul. Ouvre ou je la défonce !

Le chambranle vibra au premier coup d'épaule.

— Putain, je me suis fait mal, je me suis déboité la clavicule, tu
I'ouvres !

Arthur se leva et se rendit a la porte, il fit tourner le verrou et retourna
sans attendre se vautrer dans le canapé. Lorsque Paul entra dans le
salon, il fut saisi par le désordre qui y régnait. Des dizaines de feuilles
de papier jonchaient le sol, toutes manuscrites de la main de son ami.
Dans la cuisine des boites de conserve éparses recouvraient les plans de
travail. L'évier débordait de vaisselle sale.

— Bon, il y aeu la guerre ici, et tu as perdu ? Arthur ne répondit pas.

— O.K,, ils t'ont torturé, ils t'ont coupé les cordes vocales. Ho, dis, tu es
sourd, c'est moi, ton associe ! Tu es en catalepsie ou tu t'es tellement
bourré la gueule que tu n'as pas encore dessodlé ?

Paul vit qu'Arthur s'était mis a sangloter. 1l s'assit a coté de lui et le prit

par I'épaule.

— Arthur, que se passe-t-il ?

— Elle est morte, il y a dix jours. Elle est partie comme ¢a, un matin. Ils
I'ont tuée. Je n'arrive pas a le surmonter, Paul, je n'y arrive pas !

— Jevois ¢a. Il le serra dans ses bras.

— Pleure, mon vieux, pleure autant que tu le peux. Il parait que cela
nettoie les chagrins.

— Je ne fais que ¢a, pleurer !

— Eh bien, continue, tu as encore du stock, ce n'est pas encore vidé.
Paul regarda le téléphone et se leva pour le raccrocher.

— Jai fait ton numéro deux cents fois, ¢a taurait dérangé de le
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raccrocher !

— Je nai pas fait attention.

— Tu ne recois pas un appel pendant dix jours et tu ne fais pas
attention ?

— Je m'en fous du téléphone, Paul !

— |l faut que tu arrétes ¢ca, mon vieux. Toute cette aventure ¢ca me
dépassait, mais maintenant c'est toi que ¢ca dépasse. Tu as réve,
Arthur, tu es parti en vrille dans une histoire de dingues. Tu dois
reprendre pied avec la realité, tu es en train de bousiller ta vie. Tu ne
travailles plus, tu as l'air d'un SDF un soir de grande forme, tu es
maigre comme un clou, tu as une mine de documentaire d'avant
guerre. On ne t'a pas vu au bureau depuis des semaines, les gens se
demandent si tu existes encore. Tu es tombé amoureux d'une femme
dans le coma, tu t'es inventé une histoire hallucinante, tu as piqué
son corps et maintenant tu es en deuil d'un fantbme. Mais tu te rends
compte qu'il y a dans cette ville un psy qui est millionnaire et qui ne
le sait pas encore. Tu as besoin de te faire soigner, mon vieux. Tu
n'as pas le choix, je ne peux pas te laisser dans cet état. Tout ¢ca n'a
été qu'un réve qui vire au cauchemar. Il fut interrompu par la
sonnerie du téléphone, qu'il alla décrocher. Il tendit le combiné a
Arthur.

— Clest le flic, il est en pétard. Lui aussi il essaie d'appeler depuis dix
jours, il veut te parler tout de suite.

— Jen‘airien a lui dire.

Paul avait posé sa main sur le combiné : « Tu lui parles ou je te fais

bouffer I'appareil. » Il lui colla I'écouteur sur l'oreille. Arthur écouta et

se leva d'un bond. Il remercia son interlocuteur et se mit a chercher
frénétiqguement ses clés dans le capharnalim qui régnait.

— Je peux savoir ce qui se passe ? demanda son associe.
— Pas le temps, il faut que je trouve mes clés.

Ils viennent t'arréter ?

— Mais non ! Aide-moi au lieu de dire des conneries.



— Il va mieux, il recommence a m'engueuler.

Arthur retrouva son trousseau, il s'excusa aupres de Paul, lui dit qu'il
n'avait pas le temps de lui expliquer, que le temps pressait mais qu'il le
rappellerait ce soir. Ce dernier resta les yeux grands ecarquillés.

— Je ne sais pas ou tu vas, mais si c'est dans un lieu public je te
conseille vivement de changer de fringues et de te passer un gant sur
le visage.

Arthur hésita puis jeta un ceil sur son reflet dans le miroir du salon,
courut vers la salle de bains, détourna ses yeux de la penderie, il y a des
lieux qui ravivent la mémoire de facon douloureuse. En quelques
minutes, il fut lavé, rasé et changé, il ressortit en trombe et sans méme
dire au revoir dévala les marches de I'escalier jusqu'au garage.

La voiture traversa la ville a toute allure jusqu'a ce qu'il se gare sur le
parking du San Francisco Mémorial Hospital. Il ne prit pas le temps de
fermer sa portiere a clé, et courut jusque dans le hall daccueil. Lorsqu'il
arriva essoufflé, Pilguez I'attendait déja, assis dans un fauteuil de la
salle d'attente. L'inspecteur se leva et le prit par I'épaule, l'invitant a se
calmer. La meére de Lauren était dans I'hdpital. Compte tenu des
circonstances Pilguez lui avait tout explique, enfin presque tout. Elle
I'attendait au cinquieme étage, dans le couloir.

La mére de Lauren était assise sur une chaise, a l'entrée d'une salle de
réanimation. Quand elle le vit, elle se leva et se dirigea vers lui. Elle le
prit dans ses bras et I'embrassa sur la joue.

— Je ne vous connais pas, Nous ne NoOus sommes Croisés qu‘une seule
fois, vous vous souvenez, c'était a la Marina. La chienne vous avait
reconnu, elle! Je ne sais pas pourquoi, je ne comprends pas tout
mais je vous dois tant que je ne saurai jamais comment vous dire
merci.

Puis elle lui expliqua la situation. Lauren était sortie du coma depuis dix
jours, pour une raison que tout le monde ignorait. Un petit matin, son
électro-encéphalogramme, plat depuis tant de mois, s'était agité,
manifestant une activité électrique intense. C'est une infirmiere de garde
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qui avait percu le signal. Elle avait alerté immédiatement l'interne de
service, et en quelques heures la chambre s'était transformée en une
ruche de médecins qui se succédaient les uns les autres pour donner leur
avis ou simplement pour voir la patiente qui était sortie d'un coma
profond. Les premiers jours elle était restée inconsciente. Puis,
progressivement, elle avait commencé a bouger ses doigts et ses mains.
Depuis hier elle ouvrait ses yeux pendant de longues heures, scrutant
tout ce qui se passait autour d'elle mais encore incapable de parler ou
d'émettre un son quelconque. Certains professeurs pensaient qu'il
faudrait peut-étre lui réapprendre la parole, d'autres étaient certains que
cela reviendrait, comme le reste, & un moment donné ! Hier soir, elle
avait répondu a une question par un clignement des yeux. Elle était tres
faible, et soulever son bras semblait lui demander un effort important.
Les docteurs expliquaient ceci par l'atrophie des muscles due a la
position allongée et a son inertie pendant si longtemps. Cela aussi, avec
du temps et de la rééducation, se rétablirait. Enfin les diagnostics des
IRM et scanners pratiqués sur le cerveau étaient optimistes, le temps
confirmerait cet optimisme. Arthur n'écouta pas la fin du compte rendu
et entra dans la piéce. Le cardiographe émettait un bip régulier et
rassurant. Lauren dormait, les paupiéeres fermées. Son teint était pale
mais sa beauté intacte. En la voyant, il fut saisi par I'émotion. Il s'assit
au bord de son lit et prit sa main dans la sienne, y déposant un baiser au
creux de la paume. Il s'installa sur une chaise et resta ainsi de longues
heures a la regarder. Au début de la soirée elle ouvrit les yeux, le
regarda fixement, et lui sourit.

— Tout va bien, je suis la, lui dit-il & voix basse. Ne te fatigue pas, tu
parleras bient6t.

Elle fronca les sourcils, hésita et lui sourit @ nouveau, puis elle se
rendormit. Arthur vint tous les jours a I'hdpital. Il s'asseyait face a elle
et attendait qu'elle s'éveille. Chaque fois il lui parlait, lui racontait ce
qui se passait au-dehors. Elle ne pouvait pas parler mais elle le regardait
toujours fixement quand il s'adressait a elle et puis se rendormait. Dix
autres jours passérent ainsi. La mére de Lauren et lui alternaient les



tours de garde. Deux semaines plus tard, alors qu'il arrivait dans le
couloir, elle sortit sur le palier pour lui annoncer que depuis la veille au
soir, Lauren avait retrouvé l'usage de la parole. Elle avait prononcé
quelques mots d'une voix éraillée et engourdie. Arthur entra dans la
chambre et s'assit tout prés d'elle. Elle dormait, il passa sa main dans ses
cheveux et lui caressa doucement le front.

— Le son de ta voix m'a tellement manqué, lui dit-il.

Elle ouvrit les yeux, prit sa main dans la sienne, le fixa d'un regard
incertain et lui demanda :

— Miais qui étes-vous ? Pourguoi étes-vous la tous les jours ?

Arthur comprit immédiatement. Son cceur se pinca, il sourit avec
beaucoup de tendresse et d'amour et lui répondit :

— Ce que je vais vous dire n'est pas facile a entendre, impossible a
admettre, mais si vous voulez bien écouter notre histoire, si vous
voulez bien me faire confiance, alors peut-étre que vous finirez par
me croire et c'est tres important car vous étes, sans le savoir, la seule
personne au monde avec qui je puisse partager ce secret.
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